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UN COUP DE TETE 


ien quil fat onze heures déja sonnées a sa pendule 
malgré le bruit que faisait 4 coté, dans la salle & man- | 
- ger, le domestique Bernard en mettant le couvert pour le 
déjeuner, Gaston Lecourtois dormait encore, profondé-_ 
rent. Si les grands rideaux qu'il avait tirés a la fenétre 
sa chambre et attachés lui-méme I’un a l’autre avec. 
une épingle n’avaient pas intercepté la lumiére de cette | 
Baie matinée de mars, on aurait-pu le voir blond, calme | 
et mince, reposant tout habillé dans un fauteuil 4 bascule, 
bras croisés, les jambes étendues. Prés de lui, sur la 
ble, autour d’un cahier de papier chargé de croquis de 
bf mmes nues, s’étalaient, tout ouverts, plusieursmanuels 
du droit romain. Un rayon de soleil caressait son visage. 
imberbe de vingt ans‘et ses petites dents blanches étince- 
ient. C’était bien 14 le sommeil facile, et réparateur, d’un 


Gaston Lecourtois avait toujours été un enfant char- 
Ha | 


2! LE BON TEMPS 


mant et paresseux, inaccessible a l’émulation. Invartable- 
ment, au cours de ses études, il s’était contenté, dans 
toutes ses classes, d’étre le premier des dix derniers et 
les deux seules récompenses qu il ett sinon meéritées, 
du moins remportées, deux seconds prix, étaient un de 
récitation et un destyle. Aprés une tentative malheureuse, 
il avait été recu bachelier és lettres. Pour les sciences, il 
n’y avait méme pas fallu songer, tant il nourrissait pour 
elles de répulsion préméditée. Selon son choix, il avait 
alors accompli son volontariat d’un an dans la cavalerie 
— il aimait les chevaux et montait avec élégance — au 
30° hussards ; et, depuis six mois seulement, il était sorti 
« apte a faire un brigadier ». Toujours dans la seconde 
moitié, comme au collége ! 

Des le lendemain de son retour, M. Lecourtois le prit & 
part afin d’avoir avec lui une « conversation sérieuse ». 

— OU vas-tu? Que comptes-tu faire? As-tu une 
idée ? 

Alors, pour la premiére fois, viril, se sentant brave de 
la vie nouvelle quil venait de chevaucher, Gaston, malgré 
la crainte que lui inspirait son peére, osa lui dire son 
erand secret. Il voulait écrire. 

— La littérature ! 

M. Lecourtois avait haussé longuement les épaules. 
Son fils s’attendait d’avance a cet accueil. 

— Vous ne voulez pas ? Je m’en doutais. 

— Sois d’abord licencié en droit. 

— Kt aprés ? Une fois licencié ? Consentirez-vous ? 

— Nous verrons. Commence par obéir. 

Il avait fallu s’incliner. M. Lecourtois souffrait mal 


~* 
\ 
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qu'on résistat a sa volonté. C’était le pater familias de la 
vieille Rome dans toute sa placide rigueur. Se 
Magistrat hautement réputé, conseiller a la Cour, il 
s’était de plus en plus solennisé par l’exercice méme de 
ses fonctions. Elles avaient accentué la sévérité natu- 
relle de sa personne. La robe, d’un rouge latin, sur Var- 
mature de son maigre et long corps, prenait sans peine 
certains plis retrouvés de la toge. Il avait le front répro- 
batif et chenu que l’on voit dans les banquets antiques 
aux philosophes sans couronne de roses. Ses paupieres 


_ jaunes, fines comme des pelures et presque compléte- 


ment baissées, laissaient filtrer, dans lombre violette de 
leurs orbites creuses, un’regard tour a tour per¢ant, triste 
et hautain. Une bouche noble et dépourvue de gaieté, qui 
semblait avoir été tranchée par un arrét de la justice, 
séparait le glaive du nez et le bouclier du menton, et des 
courts favoris blancs, parsemés encore ga et 1a de pin- 
ceaux de poils noirs, paraissaient deux morccaux Wher- 
mine. 

Depuis le jour ol, par recompense, on ayail mené Gas- 
ton au Palais, A une séance d’assises que présidait M° Le- 
courtois, pour qu'il vit le pere dans tout Vappareil impo- 
sant de sa majesté, il ne pouvait s’empécher — tant cette 
image s’était fixée en lui avec force — de la garder 
intacte. Partout, dehors et ala maison, en soirée comme 
a la messe, ou le matin, quand le vieillard venait douce- 
ment en pantoufles et en robe de chambre le surprendre, 
4 Pheure du travail, au milieu de la lecture d'un roman et 
le grondait de son incurable paresse... il se le représen- 
tait aussitot, ainsi que dans la salle des débats criminels, 


- 
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personnage écarlate et pale, coiffé de la toque funéraire 
a galon d’argent, enfoncé dans les cuirs cloutés d’or de 
sa massive chaise curule et index A la tempe, sous le 
Christ en croix, peint par Bonnat... Et cela, qui, d’abord 
dix minutes durant, l’avait impressionné, le faisait depuis 
-sourire. Il aimait son pére, mais surtout en dehors de sa 
présence. Les absents, ont souvent raison. Dés quils 
étaient en face l’un de l’autre, ils ne se connaissaient que 
du bout des lévres et se parlaient 4 une grande distance 
de coeur. Non que M. Lecourtois fat dénué de bonté, mais 
affection était pourlui une espéce d’abandon féminin, un 
sentiment. dépressif, malheureusement inévitable et voi- 
sin de la faiblesse, qu il jugeait, tout en léprouvant, plus 
honorable de cacher, au risque méme de paraitre injuste 
et dur. Et puis, des soucis constants de malade imagi- 
naire occupaient et froncaient sa vie. Armé d'un stoique 
mépris de la mort, il y songeait sans cesse; elle était 
pour lui toujours la, présente, inamovible, faufilée, comme 
un éternel greffier, dans la silhouette de son ombre. 

Cette camaraderie n’ajoutait aucune belle humeur aux 
facons du conseiller. C’était un grand buveur de potions 
et avaleur de cuillerées, un maniaque de poudres, de 
globules et de cachets, et il fallait que sa problématique 
santé fit par en dessous véritablement de fer pour que 
les mille soins dangereux qu'il en prenait restassent im- 
puissants a 1]’ébranler. 

Quant a M™ Lecourtois, il n’existait pas de meilleure 
femme et de plus douce chrétienne. Mais elle personni- | 
fiait avant tout l’épouse, la compagne, l’associée humble 
et discréte, amie infatigable et dévouée, esclave — jus- 


’ 
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qu’au sacrifice — dumari. Gaston et sa soeur aujourd'hui — 
femme d’un substitut en province avaient été ses deux 
seuls enfants. Sans doute, elle les aimait dans toute la 
bourgeoisie de son tendre et bon cceur... Comment ett- 
elle pu ne pas les chérir ? Cependant, ils ne se rangeaient, 
dans l’échelle de ses affections, qu’aprés le pére, infail- 
lible, adorable et absolument parfait. Toujours elle était 
du méme avis que lui, méme sans l’avoir partagé d’abord 
’ et il ne lui serait jamais venu a lidée qu'elle put, sur la 
plus futile des questions, risquer, d’accord avec son fils 
ou sa fille, une opinion contraire a celle de son mari. 
Quand M. Lecourtois, doué d'un palais capable de sup- 
porter les plus hautes températures, se plaignait que le 
potage fut presque titde, elle le trouyait froid en se bra- 
Jant. Pas une minute elle ne croyait priver Gaston et 
Juliette d’une parcelle de sa tendresse parce quelle la 
reportait sur leur pere. Nétait-il pas unique, celui qui 
leur avait donné la vie, et le nom, et le pain, et l’éduca- 
tion, a qui chaque jour ils devaient rendre graces de 
toutes choses’: « Notre pére qui étes sur la terre... » l’or- 
gueil enfin et la gloire de la famille? Lui, ¢’était eux! 
Aussi les embrassait-elle de préférence sur les joues du 
conseiller. 

Gaston ne souffrait pas de cette partialité maternelle, 
il Vacceptait sans arri¢re-pensée ni jalousie, incapable de 
mauvais sentiments passagers et surtout suivis. Le vrai 
fond de’sa nature, c’était la gaieté, une gaieté jeune, 
ardente, {ébrile, un peu folle et par instants presque ani- 
male, qui le faisait — méme encore a son Age, quand il 
se savait seul et certain que nul ne pouvait le voir — 


Il se souvenait qu'un jour le professeur de mathéma- 
tiques lui avail donné : Conia! dix fois le verbe : 


-avaient infligées sans pouvoir garder leur sérieux. 


2 pny avait qua ta maison parternelle que Gaston | ne 
oi , fat-pas gai. “A 


ee poussant la porte du vestibule il devenait tout autre, 


dait compte que son espiéglerie eit causé du scandale, il 
a la cachait et en faisait de grosses économies. Doux, muet, 
x évasif et entété, il s’était organisé une vie a part, extra- 
ordinairement amusante sous son apparence uniforme et : 
morose. Chaque jour, son pre, tres matinal A cause du ~ 
BA peu de sommeil dont.il avait besoin, entrait & Six heures _ - 
ee dans sa chambre pour le faire lever. Tl allait droit ala ua 


toilette, trempait dans le pot & eau l’extrémité de ses : 
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- doigts et les lui égouttait a petits coups sur le visage, en 
disant de sa belle voix métallique de prétoire : 

__ Allons; mon fils! Allons! Du courage! 

H avait lair de réveiller le condamné. Si bien qu'une 
fois Gaston n’avait pu s’empécher de s’écrier : 

— Mon pouryoi est rejeté? Une pipe et un verre de 
rhum ! 

Mais cette plaisanterie, qui touchait aux choses judi- 
ciaires, n’ayant point déridé M. Lecourtois, réfractaire & 
humour, le jeune homme ne Vavait pas renouvelée. 

Vif, il se levait sur-le-champ, shabillait au galop, met- 
tait ses bottines avec le sans-géne joyeux du chasseur, 
frappant du talon... M. Lecourtois passait sa téte : 

__Les locataires d’en dessous ! 

Et, apres avoir avalé une tasse de chocolat, il se jetait 
4 sa table de travail, face au Code, le front dans les mains 
aux doigts écartés, chaque pouce cn bouchon dans 
Poreille pour supprimer les bruits de la terre. C’est dans © 
cette position rassurante que, sur un: « Travaille, mon 
enfant !» le laissait enfin son pere. La Cour s’éloignait: 
Il écoutait avec perversité le alissement décroissant de 
ses pas. Elle siégeait maintenant dans son cabinet, a 
Vautre extrémité de l'appartement, d’ou Elle ne bouge- 
rait point jusqu’a onze heures et demie, pour le déjeuner. 
Alors Gaston s’enfermait a double tour, rejoignait les 
rideaux que son pere avait ouverts et relevés dans leur 
embrasse, quittait ses bottines pour de bonnes pan- 
toufles, échangeait son étroite et scolaire petite chaise 
contre un fauteuil a bascule plus voluptueux qu'une escar- 
polette et sy allongeait, jambes a Vabandon, un plaid 


Katka 
ee aah) 


BS sur le papier, et ces naifs fate révélaient surtout. Li 


vocation de prochaines et vivantes caresses, dapres Ee 


nature. Ou bien, du fond d'un tiroir il ramenait quelque _ 


roman de Feuillet ou de Cherbuliez et poursuivait, 


? 


elle lieues de sa chambrette, Vextravagante aven ir . 


~entamée la veille. Il était & la fois Camors et Bo Toes 


#5" 


Ne et pabatane dans un soupir, entre deux chapitres, 


Pace Vane de toute la Turquie, Be sa pooee e 
‘aux bleus pays d’Extréme-Orient qui ne sont nulle part. 
Car, aux heures de sieste ol se reposait sa gaieté, asia vi 
- devenait sans effort le plus vagabond des réveurs, pote — 
ingénu de ses sentiments et de ses sensations qui ley 


_jetaient dans un trouble inexprimable, étrange et comme — 
_rythmé. Enfin, quand la beauté du temps le permettait, 


il ouvrait la fenétre qui lui faisait l’effet d'une trouée sur. 
lunivers et, accoudé au balcon, il prolongeait, des hau- 

teurs du cinquiime étage, le cours de ses études juridi-_ 
ques. La matinée, aces labeurs variés, passait agréable, — 
instructive et rapide. On déjeunait. Le repas, simple et 

servi militairement, durait peu. M. Lecourtois, en quel-— 
ques phrases lumineuses, résumait pour sa femme les — 


1e encore 6 ar “drame amusant et le mol es ey 
in. I vulgarisait. Z 

ociales, leur machait l'Europe et a stt le pape a a 
rtée. Hrépétait des choses maintes fois affirmées dans 


Bele es mémes termes, prédisant, avec une certitude qui n ne 


7 


Vous verrez une guerre... Oul, ma bonne. | 
uis, tourné vers son fils :— 


/ 


“Et une pee ner Moi, je ne serail pie Lat 


-préme et détaché = adieux. On pentenie: 
— Tu y seras, mon ami! Vous y serez, papa! 
Il y consentait en trempant un biscuit. S254 
. Apres le déjeuner, M. et M™ Lecourtois sortaient en- 
Ebi et ne se séparaient: que plus tard, apres une one 
_ menade faite au bras l'un de l'autre, en descendant la 
4 Tue du Bac, ouils demeuraient, en face les magasins du. 
~ Petit-Saint Thomas. A la Seine, ils suivaient le quai dans 
ia direction du pont des Saints-Peres, au coin duquel ils $ 
se quittaient en échangeant de menues tendresses céré-" 
-monieuses. Madame passait l'eau po aller a sescourses. 
Il y avait souvent un petit cierge a a mettre a Notre-Dame- 
’ des-Victoires. Lui, continuait sur la rive gauche, le long 
des boites des bouquinistes, sa majestueuse flanerie vers 

le Palais. La coupole de l'Institut lui rappelait certaine 
“belle parole du comte Molé... 

Gaston, resté a la maison, devait, apres quelques ins- 


- tants récréatifs accordés ala digestion, ‘se remettre d’ar- 
4, 


4 


a ae 7 ‘ se ia 
Se: endre, par un chemin ne: gags é 


é de 


Bde East iaeenecta qu ‘il eeu ee coeur et n’avait pas 
- connus, avaient lair de dire : « Hein ? si nous racontions © Re 
_ce que tu fais 1a ? » La pendule de marbre noirsurmontée ~ 
id un bronze de Démosthéne, sonnait avee reproche. Un 
faux col du matin, lache et eardant encore la forme roide, 
‘et doctorale du cou paternel, restait parfois sur le lit eb eS 
Gaston n’aurait pas osé y toucher. Il ne pensait a rien, He 
- regardait, il écoutait les mille petits bruits que font expres — 
pour nous alarmer les lieux ot lon entre en cachette. ae 
- s’approchait de la cheminée encombrée des objets fami- 
liers qui racontent la vie intime et minutieuse : les” 
__ erayons, le couteau & papier, la note prise sur une bande 
3 de journal, la coupe ovale, en bois du pays, rapportée de 
Luchon, ou sont les épingles, une plume de ronde et trois 


vait tor ours, posée contre le pied. 
setle neuve pour remplacer, quand il 
n’ était plus fraiche. Gaston la prenait, la mettait asa 
~ poutonniere et jugeait de l’effet dans la glace: ae 
«Tout de méme, si je sortais avec, quiest-ce qu'on, 
dirait ? » zs : é i 
: Dans la chambre de sa mere, il s’émouvait, attendri, 
n sans une pointe de bonté supérieure et condes en- 
ante. C’était une chambre ow il ett été ravissant d Ae 
tomber malade et de manger au lit des cufs ala coq e. 
ny recevait le soleil presque a toute heure et elle don- 
 nait surdesjardins loués a des merles. Frottés et brillants, : 
les meubles semblaient faire partie d'une communauté. — 
~ Chaque objet avait son histoire et était un souvenir. On 
ne pouvait pas affirmer que tout fat beau, mais rien ne 
oa -paraissait laid. Il y flottait une odeur de linge et de buis. : 
_ Autour des images religieuses, pres du lit d’acajou, ee 
 s’espagaient, encadrés, des portraits du pere a différents 
ages, une meche de ses cheveux blonds, 2 lui Gaston, 
_ gardés par sa mere quand elle avait di se résoudre a les © 
_ couper Ja veille de son entrée au college, et un alphabet. 
en tapisserie fait par sa soeur 4 quatre ans, avec la date, 
_ janvier 1860. Sur la table de nuit, le chapelet, en tas, aux 

Ny grains orangés, bénit par Pie IX en personne, occupait 
. toujours la’ méme place, a coté de létui a lunettes. 
 entr’ouvrant sa petite gueule de vel 
fe gore supportait un choix de livres é 

— -Recetles de Francoise et un paroissien, plein de fleurs 
seches et d'images, serré par un large élastique. Le 


ours violet. L’éta- 
difiants, les Mille 


utres choses encore sy rongenteatnee — itis & 
et la es ne scrapes qu’en échangeant{ un a certain’ o 


dont Vintensité lui causait autant de souffrance que ae 


ey plaisir. Il se sentait la redevenir petit. Il se rappelait cer 
tains costumes de ce temps lointain qui avaient, fait date a a 
ret dans lesquels on le trouvait mignon. 
__ Lui, partout si gai, la, pour un rien, il edt pleuré. C’était 
le seul endroit ou il pensait ala guerre de 1870. Parfois ie 
envahi d'une fougueuse tendresse, il allait sur la pointe e ¢ 
des pieds jusqu’a l’alcove et il embrassait, au milieude~ 
Voreiller, 2 travers la cretonne a pivoines du couyre-lit, 
la‘place de la téte maternelle. Au-dessus de la commie 3 
pendait une grande gravure représentant Marie-Antoi- 
nette a la Conciergerie, qu'il avait longtemps prise, en- ee 
_ fant, pour la sainte Vierge. | 


~ 


_ Le salon lennuyait et ne lui inspirait qu'une envie : 
celle d’enlever les housses. Dans la salle & manger, 
passait toujours la paume de sa main sur un vieux bahut 
poli et sombre, couleur de chataigne, dont le voisin con-- 
traste avec le linge éblouissant et deux potiches bleues a 
couvercles de perroquets le faisait songer, pendant le . 


“- 
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repas, a des intérieurs’ de tableaux hollandais retenus 
dune visite au Louvre. Et il arrivait enfin au seuil du 
cabinet de son pére, ot il était séverement défendu « a 
Ame qui vive », méme a M™* Lecourtois, de pénétrer, a 
cause des papiers. D’ailleurs le conseiller en portait tou- 
jours sur lui la clef. Mais Gaston avait, un apres-midi, 
découverl, — on ne sait comment! — que la seule des 
soixante-trois clefs de tout l'appartement qui allat aussi a 
la serrure du cabinet paternel était celle de larmoire a 
linge. Il mettait donc a profit celte curieuse particularité. 

Les quatre murs disparaissaient completement derriere 
- des rayons de bibliothéque chargés de volumes, brochés 
ou reliés, posés en tous sens. Il y en avait bien cing a 
six mille, tant on avait utilisé les moindres coins et 
recoins. Du parquet s’élevaient, de tous cétés, d’immenses 
tas de brochures, de revues et de catalogues, flanqués de 
paquets de livres non déficelés qui formaient des bas- 
tions de plus d'un métre carré. On ne pouvait se rendre, 
avec d'infinies précautions, au*bureau placé devant la 
fenétre sans rideaux, que par un étroit sentier resserré 
entre des colonnes. de journaux montant a hauteur 
dhomme et qui, s'appuyant les unes contre les autres, 
oscillaient au souffle de votre passage et menacaient a 
chaque seconde de vous ensevelir sous leur éboulement. 
Gaston circulait néanmoins a travers ces Thermopyles 
avec autant d’aisance que son pére et sans jamais rien 
renverser. La chaise ow s’asseyait M. Lecourtois était, 
elle aussi, encombrée aux trois quarts de papiers de 
toutes sortes et sur la table, dont la partie libre se trou- 
- yait réduite a la largeur d’une assiette, d’autres petits 


ions ou les doigts, a “ital endroit quils se p 
ont laissaient sur la poussiére de fines ee 


‘un ton de pritre qui eat fléchi Napoléon : 
«Les domestiques? je le comprends !... 
pourquoi ne permets-tu pas que moi, soigneuser 


avec un petit linge... ? » 


sans bop de risques : 

« Le pauvre homme! S’il se doutait! » 
Gaston l’avait surprise ainsi un jour, toute balbutiante a 
peur pendant cing minutes, et elle lui avait fait promettre — 
quiil ne la trahirait pas. Elle s’enhardissait & déblayer un 


qui avaient encore leur bande intacte et décolorée, ell : 
cut lheureuse stupéfaction de retirer une chemise feston- 
née de sa fille qu’elle se souvenait... oh! mais, tres bien! — 
— cinq ans plus tot, du temps que celle-ci était encore a _ 


rvait-elle la ae avait da la poser en Beteant 
sublier. z eeetoy: 
Gaston comes tous les | bons endroits : ceux re 
pape les livres. .. non pas Bees oie mauvais 


Efon Pea s’approyisionner de batons de cire et ve 
e ayons bleus et le casier rempli de papier & lettre olacé, — 
oux comme la peau d'une jeune fille, et l’enveloppe : 
une ot le pére collectionnait — pour les lui donner — 
~ @ailleurs — les timbres étrangers. Il savait ou étaient les _ 
Becnans; le barreau, les voyages, les livres de médecine 
impudiques et terrifiants, les dictionnaires détaillés que 
Yon cconsulte aux vilains mots. Tout ce quil avait lu, 
puis Vage de quinze ans, il était venu le chercher la, 
dans cet inépuisable et merveilleux chaos. Deux ou trois — 
fois par an, quand les trente francs que lui accordait 

- mensuellement son pére avaient¢té dépensés avant la 
fin de la premiére semaine et quun besoin d’argent, pour 
une circonstance pressante, se faisait sentir, impérieux... 
alors, Gaston, torturé quoique résolu, se décidait & choisir ae 
— parmi ‘les livres d’étrennes qui constiluaient, empilés he 
les uns sur les autres, un tas spécial — un ouvrage impor- 
tant et toujours magnifiquement illustré, qu il vendait, le — 
quart Apeine de son prix, a un bouquiniste de la rue Souf- 
flot. Mais que de travaux suceessifs nécessitait ’abomi- _ 
a nable opération! Il fallait, d’abord, boucher la breche . 


an ou, S ‘iL: n’y avait pas moyen enticement SO 
un! ample pardessus, descendre ainsi l’escalier, avec | 
torse étrange et carré, en faisant une priére mentale pour 
ne rencontrer personne, puis gagner sans accidents, par 
des voies peu fréquentées et transversales, la boutiqu 
du libraire. Arrivé la, il touchait dix francs pour des i 
vetlles du firmament ou une Jeunesse des grands ca, 
_taines qui en valaient cinquante. Au sortir du tanec 


se jurait quil ne recommencerait jamais plus. . 


_ Pour apaiser les reproches de sa conscience, il se 
remémorait que son pére, en s’excusant de ne pas lui 4 
_préter les livres de sa bibliothéque, lui disait toujours : 
« Patiente. Tout cela sera a toi! » Puisque ce serait a lui, — 
il ne commettait done rien de répréhensible... Du Be 
S ‘efforcait-i imparfaitement de s’en convaincre. Tous ces. 
ouvrages, d'ailleurs, étaient envoyés gratis au conseiller 
chargé du Bulletin bibliographique & la Revue du Palais, 
Qui l’empécherait méme de les racheter, oui... lui, Gas-— 
ton!... et de les remettre en place, plus tard? Ah! s'il i 
avait pu jouir tout de suite des cent francs qu’a chaque 
premier janvier, depuis douze ans, donnait pour lui son 
parrain, M8 Déluge, évéque de Mende! Mais son pere ; 
gardait cet argent. Gaston le toucherait A son doctorat. Bon 


’ 


Seth parte oe 


cs La re ncaa Tone e 
avec laquelle il poussait des contre de quarte dans les 


de ses éléves pour les tenir en éveil, il avait bea 
outonner tout 4 coup et lui demander en un brusqu 


eon mi-latin, mi-francais : « Responde... pere Lecour- 
3! Primus a promis cent sous d'or a Secundus, sous — 
ondition, si navis ex Asia venerit?... » il demeurait— 


: “étranger a la question ou y répondait de travers. Ces 
$ _interrogatoires Yécccuraient. I] préférait dessiner des 
petites femmes que le répétiteur l’empéchait de déchings 
t conseryait soigneusement. 
Apres la jenn il musait a travers les rues, $ deohcie 


feuillette, quelques minutes, le dernier Vient de paraitre 


pexpore a son étalage, pres des kiosques otiles «journaux — 


pour rire », suspendus aux ficelles par de petites pinces | 

: de bois, se balancent comme des mouchoirs de couleurs 
mis asécher. Il enviait la jeunesse des écoles qui pouvait 
impunément, méme en plein air, s'abandonner a la har- 
—diesse de ses ébats; et des couples pales, aux bouches 
longtemps unies, lui faisaient mal a regarder, sous les 
h arbres du Luxembourg. Il ne rentrait guére que vers six 
heures, dans de mauvaises dispositions. Au diner, il man- 
- geait peu, ne se mélait pas & la conversation, évitant tout 


Be anton du papetier, chez le libraire qui Raere que l’on 


re ? Tous les soirs, alors? 
Tl se tareenk agacant du bout de sa canne la pointe 
son soulier verni. Sa mére cherchait a savoir : 
; 1 — Et ot vas-tu, mon Dieu! sibeau? | ce 
‘Wr éludait : | es 
— Un peu partout, maman... rendez-vous avec 
~ amis, a I’Hippodrome... au café... 
—Onse met donc en habit pour aller au café ? dema 
dait M. Lecourtois, ironique. 
— Sans doute, papa. C’est la mode. ar 
- — Allons! déclarait le magistrat, en dépliant la 
Gazette de France... du moment que c’est la mode! 
De mon temps, on bichait le soir... C’était ca la mode. 
_ Et... sans indiscrétion... quels amis vas-tu retrouver au 
café ? ee 
— Je vous les ai nommés cent fois... Le peintre Ron- 
chin... a 
Le pére avait une fagon de hausser les sourcils qui 


%,! 


signifiait : «Ronchin ? Lillustre Ronchin ? Signore. » 
Gaston continuait : Shae 
£ -— ... Le duc d’Epervant... A quoi bon ? Vous ne les 3 
: comnaissez pas. (alt ep 

— Non. Ce n’est point mon monde, Mais j je me alee a 


nt, Gaps ce mike bohene: Tout ce que je te ‘dira 
1, c’est pareil. Avant ton yolontariat, nous te trouyions 
tres évaporé. Depuis ton retourdu régiment, tute — 
—crois tout. permis. Tu prends l’eau de Cologne iden 
me ere, tu fumes le cigare, tu baguenaudes, bref, tu ne fais 


or !Ton idée fixe était d’avoir ta clef: tu Ve as. ‘Ta mere 


ne sous les verrous. Seulement tu seras refuse a ods 
men. Je te le prédis. a 
‘Tl pensait tout bas que ce n’était pas de rester et de se 
‘coucher a dix heures qui le ferait recevoir. Puis, dans ies : 
silence oppressant, il allait& sa mére qu'il baisait d’ une | 
levre molle sur la tempe aux cheveux gris. 
— Au moins, lui glissait-elle, ne rentre pas trop tard ?- 
- — Comptes-y ! murmurait le pere avec un sourire nar- » 
quois, tandis que, sans demander son reste, humble et — 
impatient déja d’étre dehors, Gaston se retirait, a petits. 
pas adroits. a 
Tl n’avait pas plutot tourné le-bouton qu'il sélancait, 
dégringolait les cing élages, rejetait derrivre lui comme < 
la dalle d’un tombeau le battant du portail dont la sourde. } 
 détonation arrachait 4 M™° Lecourtois : 
a - — Le voila parti! Pourvu quiil ne lui arrive rien! : 
t. La vraie vie amusante, libre et légére, commencait 
. alors seulement et il la buvait avec lair frais des ténebres. 
fi courait aux endroits étourdissants de charme ot il 
savait rejoindre ses camarades. C’était a des cirques, des 
 music-halls ou des cafés fameux, et il ne reprenait a 


hse 


on fils! du courage ! » Il aurait baie 


i 


tics minutes a peine avant le Rese c’est qu Hi s était . 
-couché plus tard encore que d’ habitude, Prrsane al'aube, 
"apres une nuit inoubliable. , 
‘Un ami dui avait BEACHES une carte invitation a ee 


 deyait étre compris et largement pratiqué l'art du jeu. 
: x Gaston se flattait d’éprouver la de rares jouissances. BC. 
Toutes les dames — portait le carton rose d’invitation — 
| devaient étre en domino et masquées. Masquées! Ce seul 
mot produisait sur lui un effet électrique et il croyait sentir 
4 a lavance la flamme de deux regards jaillissant de la _ 4 
- courte face noire d’arlequin. Le Gil Blas dela veille garan- 
tissait « que les plus sémillantes recrues du bataillon de 2 
Cythére » s’étaient donné rendez-vous a cette solennité _ es 
artistique et qu’elles y seraient au grand complet. Illes — 
citait. Et ce n’était que particules, noms de fleurs ou de : 
villes de France. A la lecture, elles donnaient déja Vam- 5 
bitieuse envie de les courtiser, - a 


gq quelques- -uns séparés. Les Jee de soie et de aatin de 


toutes couleurs, tendres ou vives, reluisaient, froufro 


herat | 


ient A chaque pas. On edt dit, enveloppées expres: d a 


amples capes, des danseuses demi-nues par en des 


_prétes a s’élancer, sur un coup ‘de gong, comme 


is 
un ballet. Volumineux et rabattus, les capuchons 


- donnaient l'air de fausses vieilles et lon n ‘aurail été | 
va moitié surpris de les voir un baton a la main, ainsi — 
is eae des bacheronnes de féerie, si la petitesse de leur ~ 


pied, qui se tendait pour’ se poser du bout sur la 
marche, n’avait laissé deviner, dans une rapide et 
savante apparition, lage de toute la jambe. Des vio- 


tons jouaient sous des palmiers le pizzicato du Carnaval 


Une foule énorme et bariolée emplissait déjales salons, 
éclatants de dorures. Les invités, dont le nombre augmen- 
tait sans cesse, ne s’avancaient qu’avec peine, par files, 


_ quement des rires de baigneuses. Les mains désceuvrées 
des hommes prenaient avec les tailles voisines de non- 
Bsn familiarités. Deux mots brefs, sous le couvert 
3 ‘@une moustache d’officier, étaient chuchotés en passant 
oy Voreille d’une femme emmitouflée qui se retournait, 


prillaient Vhumide éclair des dents blanches et le feu de 
quelque chose de si rouge que l’on ne savait si c’était 
= une bouche ouun ceillet. Par instant un éventail se bri- 


et du centre des groupes les plus pressés partaient brus-_ 


comme piquée au sang. Derriére le chantilly des mantilles 


dure fee formant rotonde et devant un rocher at 
ciel ou de Peau coulait a petites gouttes. Tout auto 
dans les mousses, des lampions bleu pale semblaient des — 
~ myosolis de lumiére. Elle était la, sur un banc, seule, — 
~ vétue.d’un domino jaune rosé. Bien qu'on n apergat rien 


esprit et de son courage. Il lui avait certifié quil la 
cherchait depuis quil pensait & Pamour, quil était 


ke? 


de son visage ni de son corps, ses gestes et sa pose affir- ee 

maient sa jeunesse et le masque aux barbes de soie ne _ 
pouvait cacher que sa beauté. ome a. 

S'asseyant aussitot pres delle, il lui avait parlé, ‘avec. 
la plus audacieuse des gaucheries. Que lui avait-il dit > 1s 
ne s’en souvenait plus tres bien, mais il se rappelait que 
Jes mots lui venaient abondants, sans effort, et qu ‘il 
s’émerveillait lui-méme, en s’écoutant parler, de son 


heureux de l’avoir enfin rencontrée, qu’elle avait de ron 
blants yeux noirs dont on ne pouvailt supporter la bralure 
et qui forgaient,.par instants, les siens a se baisser, que, — 
si elle le voulait, il se donnerait tout a elle. et quelle 
était la premitre femme a laquelle il faisait de Spare se 
-aveux. ~< bes 


‘ f 
Elle avait regu ces déclarations en silence, avec d’en~ 


gageants sourires, mais inquitte comme si elle craignait _ 
d’étre surprise. Elle regardait a droite et & gauche. 


ous vit onsen ; . 
—Il ne me fait pas peur, avait-il ab jes sur un ton d 


is ’aurais de gros ennuis. 
Il n’est donc pas gentil avec vous ? 
~ Si. Mais... 
— Quoi ? 
-— Ce serait trop long... Partez, et ne onendhce pas Bee) 
voir la personne qui m’accompagne. 
- — Soit! Mais au moins dites-moi votre nom? 
_ —A quoi bon! ; 
ie U avait prié. Elle était restée inflexible. Et, comme ikla om 


suppliait de nouveau : 
— tee est vous, ue avait-elle ie hit allez me dire eet 


Paris: ? Beas riche ? ae 
‘Tl aima moins cette derniére question. Mais elle avait 


été lancée avec une Si ingénue franchise que l'on ne pou- 
~ vait vraiment rien y' suspecter de vil ou d'intéressé. Crest.” seag 
ea celle-la qu'il répondit d’abord. . 
+ Niriche, ni pauvre. Entre les deux. : 


ey 
. Puis, ramenant l’entretien dans une voie plus senli-. i 
A papemals : @ 


By 


~ _ Nous reverrons-nous ? 
+. Peut-étre: Donnez- moi votre carte. Vite. 


: — Eh Pan > ; “om 
“Impossible de refuser. at done une carte dans son 


ee a la lui avait ee ies yaie pei = 


lui avait permis une ROMANO bien | Renae: il avail sf 
épuisé son hommage et quand, apres s’étre relevé chan- . 
~celant, un peu étourdi et la main sur les yeux, il avait 
voulu la remercier de sa complaisance... elle n “était gu: 
plus la. , 
- Tout de suite, alors, il avait quitté le bal afin de s isolen 
avec son bonheur. Adresser ce soir la parole a a autres — 
femmes lui eit semblé une profanation. Il fallait qu’il fat i 
seul et recueilli dans la chapelle de ses pensées. Il ne | 
revenait pas d’étre amoureux ! Et il l’était en toute sincé- — 
rité, car l'amour vient en en parlant et il. guffit de jouer — 
avec le mot pour se brdler au sentiment. Il ne regrettait — 
pas d'avoir cédé au désir, bien naturel, dela jeune femme. — 


nt avec une vérité singulitre. Il posait, a travers le 


le contact des petits doigts gantés. Un ruban qu’elle enrou- 
lait en papillotte autour de ‘son index, les pointes de ses 
_ souliers abricot qu’elle cognait Pun contre lautre... il 
-revoyail tout cela. Au lieu des paroles qu'il lui avait dites, 
d'autres bien plus jolies se présentaient maintenant qui 
-eussent mille fois mieux valu. Et puis il s’était~eadormi 
‘dans la tiédeur de sa gorge nue qui sentait comme un 
sachet. 

 Lorsqu’il s’assit a table, encore mal réveillé, ses 
_ parents avaient commencé de manger sans l’attendre. I 
 eut ala seconde le pressentiment qu'un drame était dans 
Lair. Son pére n’avait pas répondu au bonjour qu’il lui 
avait adressé et le visage maternel, ordinairementsi doux, 
a restait empreint de sévérité. Il en conclut que sa tardive 
 rentrée n’avail point passé inapergue. Son esprit trottait. 
: Peut-étre était-on déja aucourant de ’amoureuse intrigue ? 
“Impossible. I n’avait méme pas dit ow il allait. Pourquoi 
pas, cependant ? Aprés cette nuit exceptionnelle, rien ne 
— Pétonnait et il n’était pas éloigné de croire que, pour un 


e en seis Dans son lit reiant. il ican la scéne oe ake 
|. Tous les détails de la précieuse aventure se retra- et 


p, sa main droite sur sa main gauche pour retrouver 


a ne hae séyieni qui ecioignal dé sa abil 
intérieure. On oun la fin du repas. Coy a 


Wort en caracleres “effnoke Vichy ; il allait se lew 
~ quand le valet de chambre lui remit une lettre. Elle n’avait 
oe pas de timbre. L’écriture de l’'adresse était élégante eb 
hardie. Le jeune homme eut — sans s’expliquer pour-_ 
quoi — le brusque frisson des catastrophes. Les parents, 
immobiles, ne le quittaient pas du regard. 5; . ie 

Déchirant cependant le papier d'une main — qu'il avait 
langoisse de sentir trembler malgré lui — il lut les lignes _ 
suivantes qui lui parurent crépiter comme des allumettes 
japonaises : 


= 


ae « Monsieur Gaston Lecourtois, s°il n’a rien de mieux A 
e « faire, est invité a venir ce soir, a neuf heures, prendre — 
. « une tasse de thé, 14, rue du Colisée, au premier. Frap- 
« pez et lon vous ouvrira. 


4 « LE DOMINO JAUNE. » 


Ce soir! Avec une parfaite indifférence... (a neuf heu- | 
| res!) il avait replié la lettre et la mettait dans sa poche... 
(au premier) quand son pére, qui n’avait pas encore 
desserré les levres depuis le matin, lui dit négligem- 
ment : ; 


BP rtoreas. Eee wih 68 “a 
| avait: jeté ce nom au hasard. a eat aussi bien dit 


ons ) 

me — Ab! “ Quelles choses peul done bien t’écrire ce 

Moreau, pour que tu n’oses pas les montrer? 

fl affecta un air détaché, presque badin : 

— Des choses de jeune homme... pas pour les parents. tee 

 — Oui, fit le conseiller. Tu peux au moins nous per- AS 

ettre de voir l'enveloppe? | , a 4 

Il n’osa pas refuser, et cependant il se rendit compte ae 

“minute qu’en cédant sur ce point il commettait une 

-maladresse. Il la tendit done a regret 4 son pére qui la 

- prit sans hate. 

M. Lecourtois l’examinait a présent en hochant la téte- 

“gall la flaira. Et s’adressant a Bernard, absorbé a desservir 34 
avec une infinie lenteur : iy 

 — Cette lettre a été apportée ? i 

— Qui, monsieur, fit le valet. 

' —Laissée chez le concierge ou montée ? 

= Montée. 

= Par qui? 

— Par une dame a cheveux gris, une personne bien | 


- Une fois que M™°-Lecourtois en eut fermé la i. 
conse, rej etane sur le bureau pe ones qu il n’avai 


une re , 
Le mot blessa Gaston. Il s -apprétait a répondre. Son 
_pere ne luien donna pas le temps. a 
— En voila assez! 7 ; 
Il s’était redressé avec cette solennité qu'il molt a 
lire, debout : « En vertu de Varticle... du Code ‘pénal... » 
— A partir de maintenant, tout cela va changer. Et, . 
d’abord, je te prie de me rendre la clef que tuas del’ ap- x 
_ partement. ae 
— Maclef? | . gee 
—Taclef. _ ; eaten 
— Mais pourquoi? A quel propos? 
Il balbutiait. Tourné vers sa mére, il limplora 2 Bs 
— Parlez, vous, maman ! Qu’est-ce que j’ai fait? : 
e. . - Elle ne put que joindre les mains avec force en soupi- a 
4 rant. a 
es. 
c 


v 


— Tu vas le savoir, dit le pere. Tu as fait que tu nous 
as lassés. La patience humaine, et méme paternelle et — 


-—Tune acta pas. Je v ai répété coca ae 
-TMavons aucune fortune, que, par conséquent, tu n’e 
auras pas apres nous ! Malgré cela, tu me laisses tranqu 
- Iement dépenser pour toi, en répétitions, un argent inutile 
un ag sacré! J'ai vu tantot M. Maroquin.. rae 
‘Ah! fit i ee trouble. Eh bien ? 


| prendre des notes, ti eaninde des polissonees. 
4% = Oh | 

aes Ne nie pas. Il me les a montrées. Et non seulement _ 
tu ne suis pas la lecon, mais une fois sur deux tu la 
i manques. Ol vas-tu, alors? Nous le savons. Le matin, ae 
quand tu tenfermes et que tu es censé préparer ton (er 
Bi cours... .. que fais-tu? Hein? Nous le savons. Tu lis des 
4 - romans ou tu rimes des vers : A ung blonde! Ta m>re en 
3 a trouvé dans tes poches ! 

Me Lecourtois poussa un gémissement. Le vieillard 


—continuait : = 
— Ou bien tu dors, eae tues éreinté de ta nuit! 


Et a ot reviens-tu, si tard ? Nous le gavons. 

—Ducafé! Je peux vous prouver... 

Il protestait de saréelle innocence sur ce point. hai 

—Tais-toi. Etles soirs ot tu fais semblant detecoucher, 
ou tu te couches méme pour de bon afin de mieux nous 
~ donner le change... Aussitot que tu nous crois endormis, 
tu te reléves, comme un malfaiteur, et tu sors, tes bot- 
tines A la main! Tu oses demander le cordon en bas! 
2, 


: 


y 


Yon eAvant de Ven shoe tu confectionnes, avec ton édri 3 
et tes serviettes, un Bd Sse: pec tu dispases: dans : 


7 


: 


- — Mais non, papa! Mais non! 
Il ne trouvait rien & répondre. I était une loque battue— 
par l’orage. Et M. Lecourtois qui se sentait en pleine — 
- magnificence d’autorité Space poursuivait, impla- 
cable : 
— Nous savons que tu tes procuré une fausse clef de 
mon cabinet ot tu (introduis en mon absence ! Oui! Ce | 
que ta mére eclle-méme n’aurait jamais osé faire... 
(M™° Lecourtois se cacha la téte dans ses mains)... tu 


‘ Va - Pas osé, toi! pour bousculer mes papiers, fouiller dans = 
BS mes tiroirs — il prit un temps d’arrét — et voler mes ‘a 

4 livres! = a 
Son indignation était si sincere et si terrible que Gaston es 
: tenta de mentir : see 


— Moi? Maccuser d’une telle!... Oh! ay 

Mais il ne pouvait pas. Les hoe renongaient a sortir el % 
lui restaient dans la gorge. 

— Oui, toi!... Mes livres que tu revends a vil prix. — 
Ecoute cela, mon enfant, et admire la justice immanente! 
M. Lacaplame, de l’Académie des Sciences, un natura- 
liste considérable et devant qui Europe s’incline, m’avait 


“i coup D 
gS eR EEE PS Ser 
rt il y a un.an son ouvrage : des Papilt 

ques. Samedi dernie , il Pa: trouvé, avec la dédicace 
tu ayais omis de couper, chez Lapince, le libraire de - 
E rue Soufflot. I l’a racheté et me l’a renvoyé en y joignant , 

une lettre assez seche. Tu juges si ga m’a été agréabl $ 
~ Yai couru chez le marchand, qui m’a tout appris. “ 
Gaston se souvenait. Il revit brusquement les planche 
en couleurs ot s’éployaient, dans l’azur et lor, les ailes- 
-échancrées des capricornes et des sphinx. yee 
La voix du pére ne se taisait pas. nine 
_ Et nous savons enfin que tu as passé la nuit dans un 
- tripot, avec des femmes galantes, en compagnie des- 
_ quelles tu tes grisé de champagne. J’ai ramassé, ce ma-_ 
tin, linvitation dans Vantichambre. 
. , En méme temps il brandissait la carte rose. Tous les | 
_ malheurs a la fois! Le jeune homme eut ici Vidée de 
prendre la défense des Arts dagrément, de jurer qui 
~ n’avait pas méme bu un verre d’orangeade. Mais il sentit 
- Yinutilité de toute protestation. 
- — Et maintenant, concluait son pere, donne-moi ta 
- clef. Tu ne sortiras plus jamais le soir et je tenfermerai - 
dans ta chambre a neuf heures. Ha 
Ces mots tombérent sur Gaston comme une série de 
~ coups de massue. Sil ne s était agi pour lui que de ses 
il y edt malgré tout consenti 


a5 


; 
, 
e 


3 -promenades nocturnes, 
— pendant quelques jours — tant il avait, au fond, la 
juste perception de ses fautes... Mais renoncer a l’invita- 

- tion, pour le soir méme, de la femme unique et délicieuse , 
 quil adorait déja sans avoir vu son visage, sans con- 

naitre sonnom!... Ne pas aller frapper la ou l'on devait 


-. 


’ veston ou pesait la bienheureuse clef : 
— Demain, oui 1a! Je vous la rendrai demain. 
Il n’avait pas achevé quiil comprit sa sottise. 
‘M. Lecourtois s’était redressé : J 
_ + Etpourquoi donc demain, et pas aujourd’ hui? Qu’est-_ 
ce que tu as de si urgent pour ce soir? Un rendez-vous — 
avec une femme? Allons! ne mens - pas? Une lemme 
dont tu as fait la connaissance cette nuit? Et c’est elle | 
qui vient de técrire. Tout s elaine Eh bien, tu n’iras . 
pas. a 
Gaston se sentit défaillir en méme temps qu ea 4 
‘dune froide colere. ee 
 — Ecoutez! J'ai vingt ans, j’ai été soldat. - Vous ne _ 
Re prétendez plus me tenir comme un enfant? - al eu des 
~~ torts envers vous, de graves torts. a 
— Vraiment? Tu as la bonté d’en convenir! 
ere — Je les réparerai. | 
-. — Toujours le futur! Demain, je serai sage ! Demain, 
| ma clef! Commence tout de suite, en obéissant. 
— Eh bien, jobéirai, si vous me permettez de ne plus 
faire mon droit. 
; — Jamais. Jai dit que tu le ferais, tu le feras. Et puis, 
ie je n’admets pas que tu me poses des conditions. 


C( = 
Ee s rig ré Don C 


ce n' était que pour Ta provoquer ne 


é ie vl et 


bre ne ‘rawsiaeatee pas. D erchiat, en outre, a déplacet 
la question pour trouver un bon prétexte de révolte. Aussi 
BP déclara-t-il: 9° => ‘ soe ER aie 
- — Je vous Pai dit, je veux écrire. J’y suis Phaplee 

_ Contre son attente, M. Lecourtois ne bondit porn 
ory tiens ? ‘fit-il en le regardant. étrangement, au 
"fond des yeux... C’est bien décidé ? Oe 
~ Il soutint ce choc. ; 

_  - — Oui, mon pére. 

_ —£h bien, écris, mon enfant. — ; free 
: Il consentait! Gaston eut un éclair de joie. ; 
— ... Seulement, ajouta le magistrat, tu quitteras la — 


maison. 

-’ —Mon ami! 

- M™ Lecourtois s ’élancait vers lui, trébuchante, les } bras” 
tendus, comme une sainte femme de calvaire. Ilarréta — 


iN ae geste: 

Z i 
- \ — Pas un mot. Tu perdrais ton temps. a 
q “Bt, tourné de nouveau vers son fils, avec laméme volix 
oS y én , ee 
grave et glacée : at 


__ ... Tu t’en iras demeurer ailleurs, ot tu voudras, 
join ae nous. Je ne m’occupe plus de toi. Tute croisdes 
| dispositions d’homme de lettres ?... un avenir?... une 
vocation ?... ; 
Ah! Vironie insultante et douloureuse qui tordait sa 
bouche, tandis qu'il articulait ces mots sacrés ! 

Et Gaston, prét a céder, buvait, rien qu’a les entendre, 


fae ie i 


j 
5 
i 


ve A merveille! pines N somr 
— ite Sl a ‘arrive, -pourtant! s’ écria Gaston dans un  élane 
; e foi. Si un jour je suis quelqu’un ! Si je réussis ! 

= ee dis pas de bétises. Tu n’es bon a rien. -Ainsi, 
SONY a te ROMS sérieusement a ton droit. Je te 


ej ae be fais faire, plus tard, un mariage honorable. 
Tl attendit. Rageusement, Gaston secouait la téte : 
_— Non. Merci! ete. 
: . Ou bien tu te lances dans la boheme, le journa- — 
Abanie, Panny . Et alors... | 
_ — Jai choisi. Sécrirai. ck 
— Tu peux partir tout de suite, si tu veux. Tu es libre. 
es événements se précipitaient avec une rapidité fou- Re 
Bapants. tragique, et cependant le jeune homme était 
3 -confondu lui-m’me de la simple fagon dont s’enchainait, 
_ depuis une demi-heure, cette succession de choses irré- 
parables. : 
Sa mere s'accrocha A lui, toute secouée d'un treibles 
“ment convulsif : : 
_ — Mais, malheureux enfant! De quoi vas-tu vivre? Tu a 
n’as pas d/argent! ; 
_ —Ilasa plume! Il en gagners, dit le pere qui marchait 
de long en large. 
Cette phrase ironique cingla Gaston. | Sa mauvaise 
énergie, sur le point de l’abandonner, se ‘réveilla. 
— Certainement, j’en gagnerai, riposta-t-il. Mais, en ~ 
attendant, j’en al. 


{ Hes 
i her vous. in 
til osa,. il eae Vaudace inouie de ‘réclam¢ 


les premiers janvier, son parrain, Layeque de Mendes € 
_ — En effet, dit le pére ayec un, sourire de mépris et de ¥ 
chagrin, plus pénible a “supporter que n’importe que le 
colere, j je vais te les chercher. furs 
Et il sortit, d’un pas de statue. es 
- M™* Lecourtois se jeta au coude son fils: 
ee Tu ne vas pas Ven aller? causer cette peine & ton i 
_ pere... ce pauvre homme qui ta élevé, toujours si bon | 
pour toi. Si ce n'est pas pour lui, fais-le pour moi, au_ 4 
moins. Reste. J'arrangerai cela... , cea 
Il 6tait bouleversé par cette admirable douleur, — ae 
mais il se crispait intérieutement a ne pas le laisser 58. 


ay 


. -_paraitre. 

- Fuyant les regards qu ‘il devinait anxieux, éperdus, les — 
baisers qui mendiaient sa joue, il se dégageailt des enla- 
cements maternels : ge 

_ - — Trop tard, maman, trop tard. 

Et tout ce qu'elle tentait, tout ce qu'elle disait, ses 
paroles incohérentes, ses caresses sur ses vétements, ses 
mon Dieu! ses hoquets d’angoisse ne faisaient, par une 
: espece de phénoméne contraire et fatal, que le roidir | 

-dayantage dans sa résistance, quoiqu ‘il éprouvat une 
f immense et poignante douceur a se répéter tout bas : 

« Comme elle m’aime! Comme elle m’aime! » 
Et le pere rentra. Il avait largent a la main. Douze 


_ Alors pic S ‘assit s sur sf bord dune chaise, immobile, .) 
son mouchoir étendu sur les genoux, comme quand on . 
_ déjeune en partie de ures Elle Bonne frappée s 

de stupeur. 

. Gaston interrogea d’un air embarrassé : 

— Cest que... je n’ai pas de malle ? ; 
— Moi non plus, dit le pére. Tu ne tes pas figuré — yA 
jimagine, que j’allais te préterla mienne? 4 
a 


_ —Lamalle, a présent ! eémissait sa métre. Mais c’est 
_ done sérieux ? Je ne réve done pas? 
-— En ce cas, prononga le jeune homme, je vais em- 
___ prunter la sienne 4 Bernard. \ 


“S 
“3 
4 


— Au domestique ?Toi ?s’écria M™ Lecourtois cheque - 
Oh! non! non! eed dr eee 

Son mari approuya : 

— Mais si. Pourquoi pas! Qu’ils’arrange ! 

Gaston, pendant ce temps, avait sonné. Le valet parut. 
| — Bernard, lui dit-il avec dignité, j’ai besoin de votre 
- malle pour vingt- ea heures. Je vous la renverrai 
aussitot. os ‘a 
1 — Bien, monsieur. Je la descends. i 
Il n’avait pas semblé plus surpris que si on luijedt | 
“ demandé de l’eau chaude. 


ni Ae 


s avait L rep is san narche r 


on se parle: a soi, tout bas: dans les grands athe: 
Gaston one les tiroirs de sa commode et pens ee: 


fe gilets is flanelle sous le renter quil Bee méme 
ose les années précédentes, au moment du départ 
our les bains demer... Allait-il s'amollir ? Non. D’ailleurs” 
était certain qu’on ne le laisserait pas s’en aller. On 
voulatt voir. Son pere se livrait a une expérience pour 
sprouyer sa force de caractére et s’assurer si sa vocation | 
était vraiment sérieuse. A ladernitre minute, on le sup-— 
dlierait, amains jointes : « Ne pars pas !mon petit chéri! » 
Alors, @ quoi bon s'effarer ? Et il poursuivait sa besogne 

aVeC une application plus soutenue. 

; Toute sa garde-robe était déja étalée sur son lit qu’elle 
couvrail enentier, des pieds au traversin, quand Bernard 
entra portant Ja malle. Il la déposa sans bruit au milieu 


de la piéce et-sortit. ae 

Me Lecourtois considéra la caisse noire d'un ceil vitreux 
a ou déborda une lourde larme et dit & mi-voix : x 
2 — Mon pauvre enfant! Il me semble que c'est toncer- 


cueil ! 
Démesurément longue, étroite el munie de deux poi- re 
ppees de fer, elle en avait, en effet, l’aspect et la forme. 
- Sans répondreal’exclamation douloureuse, Gaston mit : 
un genou en terre devant la malle et Pouvrit. L’intérieur 
était en toile 4 matelas, 4 carreaux blancs et bleus. Pre- 
3 


~ 


3 alors e oe 


4 pat sans abate expres de le laisser Bs son th 
; vail, il y mit, de minute en minute, moins d’attenti 
plus de hate, une sorte de fureur croissante et, au bout 
de quelques instants, il jeta tout péle-méle, au hasard. I 
ne se baissait méme plus. Les objets de toilette, lancés de 
loin et de haut, frappaientles parois, comme des pierres 
; Tout ce qui était son avoir, son unique bien, les seules” 
choses qu'il possédat au monde gisaient la, dans une — 
' affreuse confusion, les souliers vernis parmi les cerceaux 
~ des faux cols, les cravates de soie sur le savon, pres du 
-dictionnaire de rimes. Perché sur des chaussettes, frisson- 
‘nait, comme un oiseau vert, son ancien plumet de shako, 
aux hussards. Les cahiers ow il avait transcrit ses pr 
miers essais littéraires tombérent Aleur tour dans la fosse 
commune avec la bouteille d’encre rouge et les crayons. 
Il arracha du calendrier éphéméride la feuille du jour a 
23 mars 1880. Enfin, d’un dernier geste, il rafla aux deux 
cétés de la glace les cartes de courses et les rosettes de : 
cotillon fixées entre le miroir et la bordure et les envoya 
en paquet rejoindre le reste. C’était bien tout ? Oui. Tferma | 
violemment la malle et prit les clefs. Sa mére, atterrée, _ 
regardait loin... loi devant elle. Etait-ce dans Tave- 
‘nir ? ou dans le odes >? Le pére marchait toujours, impéné-_ : 
trable, la ue solennelle. ae ois ey a 


Passe! 
yh: ) 


a lorues 
« Mais, songeait Gaston, a présent quils étaient bien | 


tendaient-ils, es seetaiieg pour tes ‘conjurer de me 
donner suite ?Il n’était que temps ! Qu’est-ce qui les” 
nait de se jeter en travers de la’ porte? Rien n’indi- 

it cependant chez eux la moindre hésitation. Allein 
done le laisser  tageame ainsi, froidement, sans aaa 


eae den avoir la crainte. Il en acquit sur-le-_ 


mp la certitude. Ce mouvement de la derniére minute | 
quil avait espéré deux, cette supréme défaillance du 
ceur... ils prétendaient, eux, qu'elle vint de lui, ils on 
-geaient que ce fat le fils qui cédat, qui s’avouat vaincu, 


_dompté... A la peconge ils y pensaient, sparen Le Zi 


Et, dans son Dierredcd, plus il leur en voulait de le 
-réduire a cette extrémité, plus il puisait, en son chagrin 


moins, quelques minutes, et il ne garantissait pas qu’il 


_conserverait sa volonté jusqu’au bout. Des souvenirs sur- . 


-gissaient. L’enfance disait sa chanson. Des voix tendres, 
familiales,, chuchotaient : « Tu regretteras ! » Il n’écoutait — 
rien. 
Tl ouvrit la porte, et appela : 
= — Bernard! — 
2 Le valet, qui n’était jamais loin, se présenta. 


Bt il lui ent le colis.. 
homme le prit a bras le. corps et, le ite qu 
hissa sar son épaule, on entendit le gai petit bruit de gre- 
lots d’une diligence qui s’éloigne. C’étaient les noeuds de 
— cotillon qui se trémoussaient dans la malle. Au. mom. ent 
ou le portcur traversait l’antichambre, le pere recom 
manda avec le plus grand calme : ) 
— Attention au bec de gaz!.. 

Profitant d'un instant ot il n ‘était pas observé, Gaston 
~ avait pris les douze cents francs ainsi qu’une photogra-_ 
phie de sa mére, encadrée, sur la cheminée et les avait — 
glissés a Vintérieur de son vétement. Le portrait de son 
pére faisait pendant de l’autre coté. Il le laissa, pour | 
punir. Le reste fut un songe. Ll eut, sans savoir Mens 
t son paletot plié sur le bras, son chapeau a la main. Les | 
battements de son coeur étaient des coups de poing. 

Il pensait, un peu égaré: 
, «Je ne les quitte pas pour toujours... Une courte absoucemt i 
On nest pas faché. Je pars en voyage. » 

Et, de méme que durant le rae onala nette per- 
ception du cauchemar et du réveil imminent, il se disait : 
4 ' « Je vais sentir les gouttes d'eau... Allons! mon fils ! i 

Mais les gouttes d’eau ne tombaient pas. Alors, da 

s’avanca dans le vestibule. Prés du porte-cannes, il ne put | 

_ s’empécher de se.retourner. Le pére et la mére l'avaient — 

suivi... lls étaient la, debout, pales comme aux jours de 

la guerre, etils se tenaient par une main. II voulait s’élan- ; 

re cer vers eux... il demeurait paralysé. Le mouchoir de sa_ 
mere était tombé sur le parquet, il le ramassa... il était 


‘ 


; 


ie ne ess. 


. mon pere..  Taaman.- 


de lescalier... le chaume du aiilag con et, cee lai, 
la porte qui tourne et se ferme doucement... lentement... 
- comme Bes y a un malade ou un mort. C’était fini. 


cf e bouton du timbre... Mais |’ pponel fut le plus fort. ik ne e 
_ sonna pas. 

A Vétage en-dessous des gens sortaient. Dans une ee 
Pci dexclamations et de rires, des voix d’enfants — 
_ disaient de gentilles choses. On entendait des gammes 
sur un piano. Il avait les jambes brisées, il descendit. 
EL’ escalier lui parut avoir une centaine de marches. 

_ Sous la votte il apercut, dans l’encadrement de son 
-yasistas, la téte du concierge qui l’observait avec tris- 
tesse. C’était un vieux maitre d’hotel quiservait quelque- _ 
fois a la maison, quand il y avait du monde a diner... La 
~ maison! Il pressa le pas. Devant le trottoir, un fiacre 
- découvert attendait avec. la malle sur le siége. Bernard 
~ earessait les naseaux du cheval. 

aa Quelle gare, patron ? demanda le cocher. 

La question le secoua. OW allait-il se faire conduire ? Il 
n’y avait pas songé. Aussitét, il pensa au duc d’Epervant, 
qui lui témoignait de lamitié. a 

— Onze, avenue d’Antin. 

Et il monta. Le sort en était jeté. 
Bernard lui demanda : 


es ve 


Roe SHOR GE 


Be 
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Bie es 


LA CITE MALA KOFF 


\ 


a cité Malakoff n’existe plus aujourd hui. Voici bien- 
trois ans qu'elle a été démolie pour faire place un — 
de maisons de rapport. Elle se trouvait a peu pres a; 
au milieu de la voie du méme nom, dans la partie située 
| entre l’avenue du Bois et celle de la Grande-Armée. } 
Mais, malgré sa disparition si regrettable, ceux qui Yont’ |” 
- fréquentée en 1880, a l’époque ot se passe cette histoire, 
ne peuvent pas avoir oublié quelle curieuse colonie elle 


abritait. 5 ‘ 
% ‘La s’étaient groupés naturellement, rabattus des quatre 
coins de Paris et de tous les mondes par une sorte d’ins- 
tinct et d’affinité mystérieuse, une douzaine de types sin- 
— guliers, | quelques-uns riches, la plupart franchement 
Be suvees. tous jeunes d’dge, de caractere ou de coeur) 
_ quand ce n’était pas des trois a la fois. Des ambitions = 
_ diverses mais d’égale ardeur, & peine éveillées encore <2 
dart ou de distrac- 


q ou déja un peu dégues, des soucis 
tions légéres, le désir d’arriver vite ala gloireetala ~~ 
fortune, des goats communs d'indépendance et de plat- My 
sir, ou disolement, une facililé de mecurs ingénue et 
e amour et un méme mépris de 
d’esprit en toutes 


quasi sauvage, un mém 
Vargent, enfin une certaine tournure 


i Murger, passée depuis eae soir a l'état de vieille ies 
ev qu elle n’était scour d’une autre bohéme, plus littérair 
— éclose récemment dans lherbe de peuple et d’ assassins d 
la Butte, aux pieds des moulins de Montmartre, et qu’al- 
laient illustrer d’'abord le pierrot Villette en trinquant — 
avec Verlaine, et ensuite tous les Ronsards de la pléiade 
du Chat Noir. Non, c’était la bohéme des gens chic. ig 
Chics —les bourgeois et les titrés — par leur naissance et — 
leur situation sociale; chics les autres — les plébéiens— 
par leurs aspirations, leur soif de luxe, leur snobisme * 
artistique ou sentimental. Et parcillement, quoiqu’en _ 
sens inverse, les « riches » qui faisaient parlie de ce — 
petit clan, tels que le duc d’Epervant, le marquis de Gri- - 
bouge, le baron Cabaret, Gonzalés Espalmador, étaient 
des facons de « déclassés » cérébraux, qui s’embétaient 
dans leur monde, sincerement admirateurs de tout ce. 
quils se savaient incapables de réaliser, amis déchainés _ 
de quiconque, avec talent et sans célébrité encore, tenait 
5) une brosse ou un ciseau ; ratés pleins d’intelligence et de. 
| gout, subissant la fascination de atelier dont le mot. 
seul évoquait pour eux la splendeur des pures jouis- 
sances esthétiques et le parfum des mauvais lieux. 
bi Ces rentiers sans inquictudes éprouvaient aussi, par. 
By contraste, une enfantine avidité de géne pour rire et de 


eee aux riches avec eux, ae jouaient aux pauvres 
deur compagnie. Des deux cétés on y Savourait un éga 
Yavissement. . | : i 


lls se a Sa pee ss formaient une escouade a 


“ ions : avec un sans event aussitot le camarade de toute | 
4 la ribambelle. Il y avait des peintres, des statuaires, 
“des amateurs et des professionnels, un graveur, un étu-_ an “Ne 
diant en médecine et un Turc, Réchad Peki. Chacun ~ 
deux était locataire d'un des ateliers dont la réunion — 
—constituait l’étrange hameau. Mais, seuls, les artistes 
_ purs, le peintre Ronchin, le sculpteur Gollet, le graveur jes 
- Maméche et le carabin Farbus demeuraient la. Les 
autres n’y venaient que dans la journée ou plusieurs fois 
par semaine, 4 certaines heures, et avaient ailleurs un 
domicile régulier ou ils couchaient. La cité tout entiere oe 
-appartenait a un israélite qui s’appelait Moise Ouflok. ze 
Les batiments de briques, bien pareils, étaient rangés, 4 
— moitié au levant, moitié au couchant, a droite et a 
gauche dune chaussée pavée, large de cing métres. 
Quelques pavillons, accolés deux par deux, avaient leur 
mur intérieur mitoyen percé d'une porte de communica- 
tion, condamnée ou non, selon le gré des locataires con- 
tigus. Un jardinet grand comme une palette, planté de 
buissons de troénes et de lauriers, les précédait tous, 
; 3. 


Ps 


i oy Bi loconssy ae aun clou rouillé par trois 
- ficelles. Les parties vitrées de-ces logis montraient, ten 
dus derriére leurs carreaux, des étoffes naguére blanches — 
ou vertes, passées au soleil et tachées par les pluies ; 
“qui avaient tracé dessus des continents. 

A lextrémité de l’allée centrale, la cité, qui se termi- 
nait en impasse, aboutissait & un vieux mur provincial, 
lapissé de lierre, dans l’épaisseur mouvante duquel — 

ame pépiaient soir et matin des tribus de moineaux. A sa base - 
une borne-fontaine portait sur une plaque bleue Vindica-— 
tion: eau de Seine. Et, au-dessus de la muraille de ver-. 
dure, dont la hauteur n’excédait pas celle d'un premier 
étage, s'alignaient les cing fenétres a rideaux de toile-des- 
cabines des dames, aux Bains Malakoff qui avaient leur 
entrée dans la rue voisine. Le dernier atelier du fond a 
droite, en face celui du sculpteur Gollet, était loué a 
- VArmée du salut, ainsi que l’attestait, accroché ala erille 
ss de la cité, lécriteau disant : « L'Evangile est annoncé ici _ 
| le dimanche, au 15, a trois heures. » ; “a 
Au milieu de lallée se balangait, entre deux poteaux, 
aune corde tendue en forme de VY, un réverbére a pou-- 
lies, comme on en voyait encore quelques-uns en 1860. 
Le concierge venait l’allumer ala chute du jour avant de 
fermer la grille. Enfin, a ce méme endroit, dans la rangée 


onnier, qui pouvait bien rea eeale! ans, me: 
son dome et étendait au loin son ombre sur le sol, ot 
: Bicsciicnt librement les herbes et les fleurs des champs 
_ dépaysées que le vent voulait bien y semer. — ey 
~ Aux heures bralantes de juillet et d’aoat, les monies 
_ delacolonie se réunissaient la volontiers, dans des tenues* 
- sénégalaises, pour prendre le café ou réver en fumant. A 
~ ceux qui restaient prisonniers de Paris les “mois de 
vacances, Larbre bienveillant et tutélaire tenait liew de 
 yillégiature. De construction harmonieuse et classique, 
ainsi qu’un modéle pour album de paysages, il figurait 
a la fois la montagne et la forét. Au moindre vent il : fF 
_ semblait se gonfler du souffle des brises marines. Il était 
célebre et sacré. On Vaimait comme un ami et on le véné- — in 
-rait comme un dieu. Il avait entendu bien des rires et 6 
-abrilé plus d’une folie. Sur sa rude mais lendre écorce, — 
il portait fierement un tatouage de noms, de gaudrioles 
et de cocurs percés. 


" 


Vers midi, heure a laquelle la cilé, presque toujours, | 
était déserte et silencieuse, les uns, les noctambules, 
dormant encore, les autres étant a déjeuner chez Pinson, 
le marchand de vin de l’avenue, Hortense Clochet, ce 
jour-la, s’arrétait et frappait a la porte de Ronchin, Z 
-aupres duquel, depuis plus d’un an, elle remplissait la 
double fonction de modéleet de maitresse. 
Clochet, son pere, était vitrier. Une fois qu'il avait 
emmenée enfant chez Mandrin, le grand peintre religieux, . 


‘oe a 
= 
ao, 


esogneux: « Prétez-la moi foie: jai besoin d’un museau 


ee » C’est ainsi qu'elle avait commencé de puere des 


nion. Six mois aes son pére s était tué en tombatt de ee ; 
la toiture vilrée d'un photographe. Alors elle avait con- 
tinué, pour gagner sa vie, ce métier dans lequel elle 
réussissait, plus délicate et plus séduisante encore en sa 


Elle avait grandi. 4 
Apres la téte, le cou et lépaule, déja moins pointue, 
~ s’étaient montrés timidement A tous ces messieurs, eb 
puis les bras, croisés sur la jeune gorge frissonnante, et 
puis le reste, jusqu’aux genoux resserrés par une chaste _ ; 
crainte, jusqu’aux pieds honteux, joints l'un contre _ 


Pen ol autre. * 
ae Mais, pendant tres (tienes: élle avait: pas cessé 
oa d’étre sage — méme en pansee — guoique toute seule 


avec sa mére qui avait a s’occuper de bien autre chose 
que dela surveiller, et a qui la vigilance de ses deux yeux 
 nétait pas de trop pour exécuter a l’aiguille les mer- 
__-yeilleux travaux de béguine que lui payaient au juste 
_ prix les dames Gauvin, la fameuse maison de lingeriede 
la rue de la Paix. Enfin, comme elle était femme, Hortense. _ 
avait un jour péché, a dix-huit ans, parce que rien ne 
dure, parce qu’il fallait bien en venirla, un soir oul’autre, 

et que, dans la vie ainsi que dans les ateliers, on ne peut. 
pas toujours, hélas! faire l’ange avec une longue chemise 


= 4: ge yo Tag ‘i A gh y 
it de madapo. a une pail ‘ 


ans : les tableaux de sainteté du bon Sp ais S 
Flexible et élancée telle qu'une nymphe de Jean Gou ny 


eune fille enavaitles étroites hanches en forme d@urne, — * 
col de biche, la jambe hardie de chasseresse et de ie 


_de printemps, la main de déesse, voluptueuse et guer- 
riére, qui semble faite pour bander un are ou offrir une. 
-pomme. | } spe | 
- Pour Vensemble de ces beautés, dont, elle n’avait 
- @ailleurs pas la moindre conscience, autant que “pour sa 
grace et lagentillesse de son caractere, Clochette — c’est — 
ainsi qu’on!’appelait couramment — était réputée dans le 
_ monde des peintres et des sculpteurs qui se plaisaient ae 
-Yemployer. On Tavait un jour indiquée & Ronchin qui 


. 

2 
ye 5, “ a pce ; 
_cherchait un joli type pour ses études de Parisiennes aux _ 
- courses, car ce jeune corps impeccable de statue antique: — 


-portait le vétement moderne avec une rare et spirituelle 


0) 


A élégance. Le plus simple costume tout fait prenait sur elle 
la coupe an elaise du grand tailleur et les chapeaux qu'elle 


Nath 


se composait elle-méme, en un clin dil, de ses doigts 

fourmillant d’'idées, n’eussent pas déparé la devanture Lo 
~ d'une modiste en renom. Bn: 
ee A la fin de la seconde séance, Ronchin, tres épris, mn 
 Yavait suppliée de lui accorder ce qu'il hésitait & prendre ee 
2 de force et sans son agrément, et, comme elle était aussi A 


~ douce que, bonne, incapable de sottes résistances, et tou- 
jours heureuse, ainsi qu'une enfant, du plaisir sans égal 
qu’ elle causait, rien qu’a se laisser faire, elle lui avait tout 


_ donné d'un coup, les yeux fermés. 


Dense a leur occasionner la plus Sete peine en s’ 
_posant. 
Son coeur avait A aimer la facilité qu’ont a vivre e certains — 


a caractéres heureux. Elle était toujours contente de tout. 


Ce matin-a, se levant la premiere, elle avait laissé dans — 


un profond sommeil Ronchin rentré assez tard de la fete 
‘des Arts d’agrément, et elle était sortie sans l’éveiller. © 


aussi i fut-elle surprise quand il vint lui ouvrir & demi-nu 
et ruisselant d’eau de savon. 

— Comment? Tu en es 1a? Qu’est-ce que tu as_ don oe 
fait ? . 


— Jaidormi. Jai révé que j’étais de l'Institut et direc- : 


teur du chalet Médicis. J’ai dd crier. 

— Habille-toi. 

— Je melave. Prépare-moi vite mes affaires. Une cami- 
sole blanche!... et un pantalon fermé! 

Il chanta : 


Mam/zelle Lise, 
Vous m’plaisez sans ch’mise ! 


* 
i 


Puis, les cheveux collés et rabattus en calotte sur les 


e 


sq rissa plusieurs pas de gigue, faisant jaillir ’eau to 
autour de lui, tandis que Clochette, aTécart, étendait su 
le e divan d ‘andrinople rouge une chemise qu'elle avait été 
prendre dans l’armoire normande et -dontelle avait a 
un a un, tous les boutons. | ; : 


s, les pieds dans Hes peaches: de cuir jaune, il 


pe § Are s Seg avec un grand sérieux, la téte a ake é 


= a sais ? attends ce tantot un vampire. 
» — Un huissier? 
— Oui, ma caille. Jai été « touché ». 


tl montra de loin le papier timbré parmiles tubes, dans 
é la boite a couleurs, et lancant les halteres qui se. mirent 


a rouler sur le plancher : 
 — C’est cette fripouille d’Ouflok! 
"Elle joignit les mains. 
— Combien donc lui dois-tu de termes ? 


3 — Trois petits. Pas un de plus. Y a-t-il de quoi tour-— 


~ menter un enfant ? Mais il y met_de la malice. Plus je les 
Jui refuse, plus il me les demande! 
J Elle s‘inquiétait déja. 
— Comment vas-tu faire ? 
— Comme @habitude. \ 
Et, devant son air étonné : 
--— C’est vrai, tu n’es pas au courant. Crest la premiere 
fois que tu me vois saisir. Ah! mignonne! 
~ Il Vembrassa. 
_— Ttcoute! Ga va se passer d'une fagon biblique. Au 


‘ 


bazar. Il ne faudra pas cing: « eRe. s». Et, qua 

3 vampires se présenteront pour instrumenter, ils 
ouveront | que le lit, avec nous deux dessus en.guirlande, 
situ yeux? Rassure-toi! On n’a pas le droit de nous e 


ie 
_ Hortense ne riait pas. 
— Chéri, je vais te gronder. 
— Gronde, maman. — s 
PEt il chanta, duis voix de ea en enfilant-sa 


Quand le vent gronde et que la mer est folle, . 
Vous qui dansez... songez aux orphelins ! 


Elle dit : 

— Tues dans l’embarras parce que tune travailles pas. 

: vo Les premiers temps que je Vai connu, tu étais rangé. Les — 
-_ petils bonheurs du quartier te suffisaient, le concert du "a 
Stécle, une manille chez Pinson, la promenade le soir au 

Bois, ou sur la rue, en cheveux. Tu me tenais la taille. 


Aussi, comme onne se couchait pas tard et qu’on se levait — 
ea P . 
ee tot, tu étais léger le matin.. . 
fi 

wis — Moins que la nuit. 

~ q ‘ 
dW _ — Ne dis pas de bétises !... et lu peignais toute la jour- — 


née en chantant. Moi, je n’y entends rien, en peinture.’ 
Bien souvent tu me fais le visage vert ou violet, et ca. 
miagace, parce que je ne peux pas croire que ce soit la 
vérité... mais je sens bien que tu as du talent, surtout 
quand je ne comprends pas ! 


4 


i ie: ne mens jamais. Seulement, situ veux le garder, 3 
on talent, ct puis qu'il grandisse, il faut changer de vie. 
— Comment cela? 
-— Tu as des amis trop chics. Tant que tu ne les auras 
pas lachés... 
 Ronchin avait fini de s‘habiller. C’élait un petit homme 
d'une trentaine d’années, 4 barbe noire en pointe ef 
-frisée. I avait I’wil brillant, attentif et diamanté d'un of- 
geau, les cheveux en brosse, une moustache trés fine sur 
une levre étonnamment expressive, 4 la fois amére eh 
gaiec. Propre et net, fanalique de tub, de gants de erin, dys 
_ d’éponges grosses comme des citrouilles, il avait perpé- 5 
tuellement le teint pale ou bien Ja rougeur éphémére qui a 
- guit les frictions. Agité de cette espece de nervosité habi- ; 
- tuelle aux gens qui sortent de l'eau, il faisait sans cesse 
_ eraquer les jointures de ses'doigts, Sa poignée de main 
était osseuse et fraiche et il se vantait de n' avoir jamais 
sud. 
Brusquement il enleva Clochette dans ses bras, la jeta, 
_ parm Jes coussins, sur le divan qui en avait vu bien 
- d’autres, et s’accroupissant en tailleur 4 coté d’elle - 
— Pourquoi en yeux-tu 4 mes amis ? 
— Parce quiils t’ont changé et quiils te font du mal- 
Un surtout. 
— Lequel? 
— DEpervant. 
— Le duc? 
~  — Oui, le duc! ton duc! Il te fascine. Et je ne sais 
- yraiment pas pourquoi? Il est plutol gros. 


oe Se a ae Vee” 


Ree) ae tes Dad 


Pas tad Rt nue si bon ee Il Bir. Ac ce 
i 4 e instant il m’invite, il ne songe qu’a métre agréable. 
- — Ga lui rapporte plus que ¢a ne lui coute. . 
_ aH Gslsce apa tu dis la? ? 


ae en toice quil es fallait! Ta lécoutes, oe me i 
trais, tu 7 a des choses droéles qu’ ‘il répete comme | 


- — Je les lui donne! 
— C’est tout pareil. 
— Ou bien il me les paie. . 
— Si peu! Enfin, non content de te dissiper le jour, il 
_ temmeéne presque tous les soirs dans des endroits qui 
ne sont pas pour moi et ou d’ailleurs je ne tiens pas a 
aller, — comme cette nuit & ce bal masqué. Et, pendant 
ce temps-la, je compte mes doigts 4 t’attendre! . . “S| 
— Combien done que ten as? Oui. Mais, & mon retour? 

Hein? Quelle explosion! Tout ce qu’ on trouve a se dire 2 
Il prit un air de gravité comique. 
— Tais-toi, chérie. Tu es un petit étre de rien... une 
a clochette. Quand je t’écoute, je n’entends qu’un son. 
i” Qu’est-ce qui fait, 4 Vheure actuelle, ma réputation nais- 
is sante, si chétive encore quelle soit? C’est ma spécialité 
de peintre des scenes du monde owt l’on s’amuse. Je ; 
-__ gaisis sur le vif, je retrace — en les interprétant & ma __ 
maniére — des aspects, des moments de la vie élégante — 4 

de Paris. J'ai ca d’instinct, dans les moelles. Je suis fou 


chics et des ar stos, méme ve plus qu’ 01 
Sans c oute: parce Ave je suis un un enfant de lar ie 


est la raison pour eons tum ‘as plu d’ abord.. 
- Son rire de mai s ieorenar 2 2 
:  — Moi? Qu’est-ce que j’aia voir avec les belles dames? 
- — Tout et rien, chérie. Tu les ge ae et bu. les dé- 


‘Se 


a 


‘des Re ere des gestes de eek qui phi ean 
-vaux, voitures, mari, amant, yacht et compagnie, — noah 
- Elle dit : a 
e — i n’y a que l’amant de vrai. Et ce n’est pas ¢a qui is 
~ me fait riche! ss 
IL continuait, en la détaillant du regard : a 
2 _ — Avant de respirer sous le pere Grévy, tu as da étre — 
: - marquise, au temps des rois. Tes pieds ont lair d’avoir 
des tapis a eux. Quand tu marches ou que tu t’assois, on 
pense a la vie de chateau, et tu te fiches au lit comme be 
une femme du monde. Mais tu ne peux pas me suffire 
pour tout. Tu te rends compte que ce nest pas chez 
Pinson ni au bastringue du Siécle-que je vais me fournir 
_ @échantillons de la haute? Non. Il faut que je voie ces 
: -gens-la chez eux, « dans le pays », comme on dit, que je 
les regarde parader, manger, dépenser, aimer... C’est a 
; ca que me servent le duc et Gribouge, et bien d'autres! - 9 2) . 
Des modéles! Comme toi, mon bellot! Mais moins bien ie 

faits. Ils me donnent la pose a volonté et je ne les paye 7 
pas. As-tu compris? 
Elle n’était qu’& moitié convaincue. Elle hocha la téte. 
— Tu auras des ennuis. 


i 
; 
= 


we 


: 
4 


- — Oui. Parce quil vient de louer le 9 dans la cite. 
- Latelier a cété de celui de Gribouge. : 
- —Idéménage? at 
_ — Non. Il habite toujours 11, avenue d’Antin. ‘ux 
- — Alors; pourquoi est-ce qu'il loue ici? 38 
— Pour l’amour. ’ 
lege Quelle dréle didée de venir au 9 quand il y a dans 
les quartiers déserts tant de PELE chaussée a deux | 
issues! 
Il la contemplait avec commisération. . 
- — Tune les connais pas encore bien, mon loup! Un 
atelier, pour eux, c'est la garconniére idéale, un endroit * 
ott les femmes les plus relenues trouvent naturel de se 3 
déshabiller. On y a toutes les libertés. Et cité Malakoff 
plus qu’ailleurs. D’Epervant sait bien que ce ne sont pas q 
4 les yoisins qui se plaindront 4 Ouflok de ce qu'il n’habite = 
pas bourgeoisement. ; 
“a8 El'e déclara : 
Rs — En effet. Mais... et sa bonne amie? BS 
— Au duc? ] : 
-— Oui. Noémi... Comment l’appelles-tu déja? F 
: 


— Noémi de Bréges. 
— Illa trompe alors? 


chin s’¢ i thar Pe Nie a 
- Oh! oh! dix fois qu'une! Hier soir, par ex 
tion, il lavait emmenée aux Arts d’agrément, parce q 
la sort tres peu. Ila tout de méme trouvé le moyen, — 
- pendant un quart d’heure, de se débarrasser d’elle pour > 
aller serrer de pres un domino bleu qui le préoccupait. a 
_ Animée soudain d’un sentiment confus d'intérét et | 
lidarité feminine, Clochette exigea des détails. 
Cette Noémi ? Raconte? C’est une cocotte ? 
 Ilarenseigna. Sa 
-— Pas du tout! ae faa 
On prétendait que c’était une fille du monde que le duc, 
trois ans auparavant, avait eue sage, apres Pavoir ena ; 
levée. Vieille noblesse de province, en Vendée. Un roman. ia 
Elle demeurait dans le quartier des Champs-Elysées. — 
Crest tout ce quil en pouvait dire. Il l’avait rencontrée ‘i 
og plusieurs fois en compagnie de d’Epervant et avail — 
- échangé deux mots avec elle. Mince, amusante et taillée 
en souple gargon, elle était brune, les yeux noirs areflets 
verts comme la vague avant le grain. Be 
Ronchin serrait Hortense parle menton en lui pres- 


sant le bas des joues, ainsi que l’on fait aux enfants. 


= 


a __ Altons! Ne me boude pas acause du duc! Va! D’au- ; 
2 tant que silya ‘un de nous deux qui devrait s’effarou- 4 
cher, ce n’est pas toi, mais mol. te 
: — La raison ? : dee 
3 — Parce qu'il va te faire la cour. ° 


Une satisfaction ingénue éclaira le visage de Clochette. - 
— Tu crois? 
— Jen suis sur. : 


Ca ne m’ennuie ni ne m enchante. Ca me aqui 
Avec une gentille mélancolie; elle approuva : 
Je te comprends. 
— Dis donc, Clochette ? (Il _s était rapproché delle an 2 
Jui parlait dans le cou, a son petit bout d’oreille.) Tu ne — 


“Bille haussa les épaules, comme Ao Sane @une 
: “chose absolument indépendante de sa volonté, qu ‘a Tae 
edt demandé de lui promettre quil ne pleuvrait pas 
"samedi prochain, et elle répondit avec simplicité : 

— Jespere. Est-ce que je peux savoir ? 

— =Mals tum/as dit quil te déplaisait? 

— Il me plait moins que toi, bien str. D’ailleurs, est-ce 
une raison? Et puis tu m’as prouveé que javais tort d’étre — 
mal disposée pour lui. 
~ I restait immobile et songeur. Elle l’embrassa. hee 

-— Pourquoi penser A ce qui n’arrivera peut-étre Cn 
_ jamais? Tiens! il y aun de tes amis que je trouve alors 
vraiment sympathique... Le blond ! Celui que d’Epervant 
appelle : le gamin : <= 

— Gaston Lecourtois ? Bah! Tu ie connais ? 

— fl est venu ici une fois, avec le duc, pendant que tu ~ 
__travaillais d’apres moi, pour ton tableau du Gagnant 
ss @Autewil. Tu ne te souviens pas? Il a raconté que sa. 
a famille le tenait serré, qu’on ne lui donnait pas le sou... 
- *  Méme que d’Epervant lui a dit: « Eh bien, si tes pang 
rents tembétent, plaque-les et viens chez moi! » Javais — 
envie de lui crier, a ce petit : « Ne faites pas ca!» 

Et puis j airéfléchi que tu me ramasserais. Alors je suis 


a i a 


debo “sur ma ch 


a a bondit.. on 
oo eee Lge sommes 1a que nous faisons sas 


Beizeon buvait dans la aims de la borne- fontaine: aie 
-cueillit du bec une derniére goutte d'eau, observa Ron- 
chin de c6té, en saccades, tranquille sur ses pattes de 
corail, et s’envola sans effroi. 
— Fais le guet, recommanda le peintre a Honteusemt i 
4 _ pendant que je rabats les amis. Prends la pose, allons ? 
- Sonde les lointains. : 
g La premiere porte a laquelle il frappa était celle de 
Gribouge. 
Le marquis montra aussitot dans lentre-baillement sa. 
4 jolie téte fine et pointue couleur de tabac clair, au nez — 
~ tranchant de clubman etd officier, aux moustaches poivre — 
et sel de Palikare. Il était en manches de chemise, les 
- poignets retroussés sur ses bras bruns et secs. Il sourit ae 
de ses superbes yeux andalous au coin desquels la pattie 2 
doie en éventail se retroussait comme une seconde 
moustache et, levant, un index a longle acéré, ot était 


_ — Est-ce lheure de porter le piano? 
— Oui, marquis. — - 


in sous 168 joues, (ache de latre comme un rage e 
haussé d’espadrilles dénouées, s'avangait a lordre en. 
faisant saillir ses biceps. Farbus, l’étudiant en médecine, 
‘qui passait son temps a faire la navette entre les deux 
rives de la Seine, accourait de déjeuner chez Pinson, asks 
“bouche encore. pleine. Secouant ses longs cheveux cha- 
tains, nu-téte sous le soleil qui mettait le feu ¢ ases verres — 
de lunette, il agitait de vastes mains : 

« Voila! Voila! » ok 

Le baron Cabaret, triste quadragénaire, un peu chauve 
. . et qui avait loué le 8 ot il occupait les loisirs que lui 
_ laissait sa profession de « grande queue-de billard » a 
tourner du bois, se présentait également, vétu dune 
blouse blanche qui lui tombait jusqu’aux pieds comme 
une jupe. Et il n’y avait pas jusqu’au vieux graveur Be 
Maméche, génie incompris, qui ne fit, a vingt pas, du — 
y seuil de son atelier, le simulacre de venir en aide. Avec _ ‘ 
| le geste du passeur de riviére, il levait un bras bienveil- B 
Ee lant. : x 


— Uneri! et j'accours ! : : Be 

— Pas la peine, Maméche! 3 

Portant alors la main a son ample béret de velours, il — 
faisait le salut militaire et rentrait chez lui. 


ee les poings s ’abattirent sur sa Ce 
— - Pela} Maitre! Es oi la! ? 


premivre fois qu’on Rete cease ce ee ami! Gribouge et 
le sculpteur, Farbus et Cabaret s’emparérent successive- 


ment des quelques pauvres meubles qui composaient tout 


Tavoir du peintre des élégances modernes. Le divan x9 


dandrinople fané, ’armoire normande owt se bécotent 
deux colombes de bois, ‘un tabouret oriental incrusté de 
“nacre, une commode de bonne, une panoplie d’armes 
-sauvages, une toilette de zine émaillé, quelques fauteuils 
de serre, en osier plaintif; puis les cartons hourrés de 
~ croquis, les études et les toiles inachevées passerent, 


-bouge. Ce fut l’affaire de cing minutes. Le peintre sur- 
~ yeillait ‘ces transports en multipliant les recommanda- 
| tions. 

2 — Surtout n ébréchez rien ! A emtian a mes Sevres ? 
3 Il voulut porter lui-méme son tub sur lequel il frappait 
a tour de bras et qui résonnait comme un tam-tam de 
guerre, en Cote d'Ivoire. La fille des bains, alarmée, parut 
i a.une des fenétres de I’établissement, mais deux baisers 
ee 4 


a 


tour a tour, de l’atelier de Ronchin dans celui de Gri- 


Tout fut déposé dans un coin, chez le marquis. On 
ssa dans l’atelier de Ronchin que le lit et le chevalet. 
— Les instruments de travail, déclara le peintre, seul 
_insaisissables. : 
Mais le chevalet supportait une toile qui figurait, ia 
deur nature, la téte d’Ouflok, admirable et injurieuse de — 
ressemblance avec ses petits yeux mi-clos, fureteurs et ; 
~~ gensuels, et son nez déroulé en trompe tombant jusqu’au — 
bas du menton entre deux favoris roulés et taillés comme | 
une charmille. Clochette, qui n’avait plus besoin de 
monter la earde, s était rapprochée et elle contemplait le — 


~ portrait. 
Elle s’écria : 
— Ma parole! On croirait qu ‘il sait ce Wee se passe et 
que ¢a amuse! a 
Tout le monde protesta. C’était pourtant la vérité, et la i 

es jeune fille ne pensait pas si bien dire. ; 
Moise Ouflok n’avait rien du mauvais juif. Parfaitement 
: renseigné sur toutes choses, aussi bien par lui-méme que | 
par autrui, il n’ignorait aucune des ruses puériles aux- 
quelles se livraient ses locataires pour échapper a ses 
poursuites. Aussi n’éprouvait-il pas, de son cété, le 
moindre remords a les faire saisir apres échéance de plu- 
sieurs termes impayés. Il n’agissait que pour le principe, 
et puis afin de ne pas trop paraitre — vis-a-vis deses | 
susceptibles coreligionnaires — se désintéresser des 
questions d’argent qui sont — méme minimes — le but 
supérieur de la vie. Mais il savait, par une longue expé- 


RS ne ee ee ey 
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“nails qui s imaginaient ig aie lui, Ouflok, venu a ae 
. de - Cologne a Paris il y a quarante-six ans, avee cing 
florins dans sa bourse en cuir, aujourd’hui plusieurs fois 
~ millionnaire, possesseur de la cité Malakoff et de treize. 
- maisons dans Paris. Aprés le passage des huissiers, il se ¥ ri 
- transportait lui-méme chez son débiteur. I I’ objurguait, 
FS “adressait a sa raison, 4 son coeur, ases sentiments te : 
' plus élevés, criait et tempétait, pour la forme et le res- 
pect des convenances, et se retirait, froncant son nez 

terrible en forme d’ammonite : 

— Vous étes prévenu ! Au prochain terme... 

Et sa main boursouflée, ot brillait un gros aon du 
Cap, sabraitl’air. Il n’expulsait jamais. D’abord parce que — 
-cetogre d'Israél avait un fond de bonté animale, et puis ie 
qu il nourrissait, Jui aussi, pour les artistes, un ardent et : e 
 funeste amour. C’était peut-étre lA le meilleur et le plus er 
a dangereux de ses vices. Pour que Ronchin demeurat son oy 
—locataire, il ett plut6t versé des sommes importantes ! 
~ Toute cette clientele particuliére l’amusait, le captivait. 
fl possédait en eux des espéces d’enfants qui flattaient 
a sa vaniteuse paternité. La cité Malakoff était un luxe, une 
; fantaisie de choix qu'il se passait. On l’y apercevait par- 
_ fois, laprés-midi, les jours de soleil. Massif et finaud 
sous la confortable redingote, le ventre en poire drapé 
2 d'un gilet blanc, il avait l’air — avec ses larges oreilles 
4 a poils drus dont les pavillons mobiles bougeaient 4 cha+ 
- cun de ses gestes — d’un éléphant habillé en. homme et 


aieesadaa Foes: Gollet, le baron, qui vee émis_ 
sur le portrait divers jugements pittoresques, s’appré-_ . 
taient Aregagner leurs ateliers respectifs quand il virent 
Ronchin sortir de chez Gribouge dans une tenue elorieuse 
et insolite. Les mollets emprisonnés dans des leggins et 
culoltté de velours gris a cétes, il brandissait une crava- 
che avec fierté. Il expliqua aussitot qu'il devait ces orne- 
ments a la complaisance du marquis et que, de ce pas, il _ 
allait en face, dans l'avenue, au manége Rabache, pren- 
dre sa premiére legon d’équitation, afin d’étre en mesure 
de pouvoir, par la suite, briller aux rallye- papers ‘eta 
= chasses 4 courre auxquels Gribouge lui avait. promis de 
le faire inyiler. - 

Ah ! Ce fut un beau tapage. 

— Mais tu n’as done pas peur de mourir ? 

— Avant cing minutes tu seras ventre a terre ! 


fee 


— Clochette ! Empéche ton amant de se tuer. on 

Elle voyait bien quils plaisantaient tous, pourtant elle 

avail un peu d’émotion, la brave fille. Elle se serra contre 

lui. Bk 

— Arséne ! Je t'en prie ! Ne va pas la! | 
Alors, il se dégagea, en faisant siffler sa cravache 4 

autour de lui. , 

— Assez..Mahomet m’attend. 


wn a 2 effrayerait la béte. 
eT préferes tomber seul ? dit Gribouge. 

_ —Ila raison, confirma Cabaret. C’est plus digne. 
_ Clochette le pria encore : "ee 
_ — Mais moi, au moins ? Laisse-moi Vaccompagner ? ? Je 
. parlerai pas. - DFS 


st 


Re Tt fut inflexible. ae: 
E-— Non plus. Personne. Tuas mieux 8 faire ici. Passe 
_ mes vernis au pinceau et visite a fond la paire de chaus- — 
~ settes de soie. A tout a ’heure ! ee 
Et il s éloigna d’un pas d’écuyer, claquant de la langue eye 
et disant : . oa 
i — Pul’hop ! 4g 


ee — Oui! lui criait Gollet dans le dos... Eh bien, tusais, © 
mon vieux, ¢ ‘est la derniére fois que je le porte, ton sale. 
-canapé ! 
-  Ronchin s’enleva sur un jeté-battu et, se retournant : a“ 
: — Je m’en moque. Pour ne plus avoir de raisons avec . 
Moise, je vais tout faire mettre au nom de ma mére. Elle - 
est assez riche la bougresse ! Elle peut bien me rendre ce 4 
petit service-la ! 
Or, on-l’avait trouvé a trois mois sur un tas d’éplu- 
S chures, quartier des Halles, et la seule mére qu'il eut, 
jamais eue c’était l’Assistance publique. 


— poséela au petit bonheur, et dont le pitchpin terni 


eS) Hortense était entrée vivement dans V’atelier de Gri-_ 
_ bouge. Elle ouvrit un des tiroirs de la commode d’Arséne_ 


- jurait avec les meubles de choix, les tapisseries etles 


ey 
ie 
ree 


objets précieux qui embellissaient le logement du mar-_ 
quis — et elle en retira une paire de chaussettes de soie 
‘noire. Puis, apres avoir glissé dans un des pieds un ceuf 


de buis qui tomba au fond, elle vint s’asseoir dehors, sur _ 


un pliant, ct commenga de repriser attentivement a lai- 


guille un petit trou, a lextrémité du pouce, qui était 


Vendroit favori ot. Arstne usaié avec une obstination 
-maladive. z | 
‘Le marquis avant de reprendre son travail, lui adressa_ 


un clin d’ceil cordial : « Nous faisons Jenny louvriere ? » 


Ensuite, il considéra de loin, avec admiration et défi, le - 


groupe de cire encore informe exposé sur la sellette, au 
milieu de la piece, prononca tout haut d’une voix éner- 
gique, pour bien se sculpter dans lesprit le sujet a réali- 


ser: Tigre du Bengale emportant sa prote, et ferma sa — 


porte avec une respectueuse douceur, ainsi qu'il ett fait 
dune chapelle. 


Timoléon de Gribouge était amateur animalier. Marié 


OC ., sans qu’il s’en ies pour amuser es ‘s 
itres, il composait d’aimables scénes de combats entre 
-carnassiers. Ses fauves ne péchaient ‘point toujours par 
ie exces de musculature. « Il avait le lion plutot vache», 
disait Ronchin, et ses panthéres ne déchiraient la gazelle 
P que d'un croc distrait. Cela ne lempéchait pas de rem- 
Be verter de grands succes d’estime et quelques médailles _ 
de vermeil aux expositions. Il faisait ensuite couler en 
bronze la plupart de ces groupes etles offrait aux femmes 
de ses amis. Tous les chateaux du Poitou possédaient un 
gorille ou un sanglier signé Timo, Gribouge estimant, 
~ comme la majorité des gens de son monde, que I’on ne 
f pouvait décemment aborder le grand art que sous son 


ppetit nom. 
Apres le marquis, Gollet et Farbus avaient regagné 


“chacun leur atelier. Par limposte du 5, qui était ouverte, F 
on entendait ronfler le our du baron. Clochette reprisait : 
a Poeuf la chaussette d’Arstne, avec une telle application 


-tablier de cuir, venu en se dandinant jusqu’au milieu iE 
de Vallée centrale, criait, en regardant a droite et a 
a gauche : « Tonneaux ! Tonneaux! A-e-ou des tonneaux a 
pvende?» ~ 

: Aussitot, de partout, des voix joyeuses répétérent en 
écho.: « Tonneaux ! Tonneaux ! » 

Clochette avait tourné la téte vers lui. 


— Non, monsieur, je n’en ai pas. y 


ais il sat plein ! is on 
Et il referma sa ARYS sur un gros rire. Ee effet le El. 


; pour se donner ae coeur a Catia. tirer un verre. 
Mais ’homme aux tonneaux était déja reparti. Son cri 
s’éloigna, presque mélancolique au fur et A mesure quil | 
diminuait... Et soudain, la sonnette de la barriére aya ; 
‘tinté dans les feuilles, Hortense, qui pensait que c était 
Arseéne,, dit sans lever les yeux : cena 
_— C’est toi ? : : : aero 
— Moi-méme, répondil une voix pestis. 
Elle n’eut que le temps de reconnaitre aussitot le due, 
a’ Epervant. ) 
Grand, fort, carré d’épaules et alourdi déja d’un embon- . 
point de restaurant, il Gtait debout devant elle, planté sur . 
ses robustes jambes, vétu de claires étoffes anglaises, une — 
jonquille a la boutonniére, coiffé d’un haut de forme a 
bords plats qui jetait des lueurs moirées comme |’eau sous 
l’arche d’un pont. Il avait la téte ronde et autoritaire, la 
figure joufflue, l'oeil mobile et hardi. Une paire de toutes 
petites moustaches brunes, ramenée et braquée par 
devant en deux courtes pointes paralléles, ainsi que deux 
ei, doigts en fourche pour conjurer le mauvais sort, essayail 
de racheter la faiblesse d’un menton d’enfant A moitié 
perdu déja dans les plis d'une chair grasse et presque 
féminine. Il passait tour a tour en lui, selon le geste, l’at-_ 


ee a 


l=—7ouc 


; ronne ; ‘et il dit de haut, le fe aaed ‘déja plein d’ intentions 
 — C'est bien mademoiselle Clochette ? . 
q is — Oui, monsieur. -Excusez-moi pour le tutoiement. eas 
- —Chariné, aucontraire !J al ace eu le plaisir, plusicurs — ; 


ee Elle. ne le laissa pas continuer. ; 

.— Vous cherchiez sans doute Ronchin ? I n’est pas ici. 

— Ah! Ot donc? - 

— Au manége. Il apprend. 

— Pas possible ? 

~ Elle se leva. 

— Tenez je vais vous wakes: Crest en face. Quand 
vous étes au bout de la cité, vous tournez... 7 
UV interrompit : 

_ —Non. Merci, mademoiselle. Je ne tourne pas. Notre 
ami doit se iden Bata au pomineau. Je le troublerais. 


4 — Mais, c’est que je ne. peux pas vous faire entrer en 
_ ce moment dans Vatelier ! In yé arien!... méme pas une 
chaise. 

é Le duc sourit, en homme au courant, quia compris. 
- — On a transvasé ? Eh bien, je m’installerai la, pres de 
4 vous, si vous le permettez? 2 


Pome au talon, mesurait. bien trente- er centimaleeas 


— Je n’ai plus que ma mére. 


_. Il s’apitoya. 


_ —Autantdire toute seule au monde! Dang ce sacré Paris! 
Elle le rassura. 


— Je ne suis pas seule, j'ai Arséne. Iladu talent. Vous _ 
étes tres bon pour lui. Vous l’emmenez partout. Ga le pose. a 
— Oui, Je le débrouille, dit le duc, protecteur. C’est ma _ 
spécialité. Je suis souverain pour débrouiller... et pas — 


“a 
d 


seulement les hommes, mais aussi les femmes... 
Ils’était arrété. Il Pobservait, les coudes sur les genoux, 

jouant avec sa canne dont il approchait et écartait la 

pomme de sa bouche entr’ouyerte. Et tout, dans son 


maintien, dans ses bottines lacées & épaisses semelles se- 


levant ensemble pour battre la mesure, dans ses gros 
doigts gantés jouant de la flate sur le bambou, dans ses 
claquements de lévres aussi bien que dans les silences 
qu ‘il mettait & dessein entre les mots, disait clairement : 
« Si vous vouliez me laisser essayer avec une jolie petite — 


ravaudeuse qui n’est pas de l'autre cdté de l'eau... vous 


verriez comme je m’y entends? » 


_ — de ne sais pas, fit-ul. Ga pouvait étre aussi a votre 
oe aM. Clochette. 


= 
a 


~ 


nuet langage. Elle tirait Paiguille ; avec une candet : 
-demadone. ren f sae | 
Tl lui demanda: _ fabs fy 
_ — Vous n’avez jamais réyé d'une position plus élevée 
— Ma foi non, Je vis a Pheure et je suis toujours co 

~ tente de tout. 5s tas . 

— Mais de quoi vivez-vous? 

- —Ilme faut si peu! _ eee 


| —€nfin, vous avez des gouts ? ag 
~ _— Sans doute. . 
_ — Dites lesquels ? 
Elle se défendit. 
_ — Pour que vous yous ‘moquiez? Et puis, un homme. aa 
tel que vous !... Une pauyre petite malheureuse comme ee 
“moi!... Qu'est- -ce que ¢a peut vous faire ? 
-Ilaffirma d'un air mystérieux : 

— Beaucoup plus que vous ne croyez! 

Et, ’encourageant : 

— Allez! Dites ! « Eh bien, j'aime... » 
Alors, comme elle était la complaisance en personne 
4 et qu'il ne fallait ‘pas beaucoup insister pour quelle fit 
tout de suite ce qu’on lui demandait, elle se laissa genti- 
ment aller, sans embarras. De méme quelle dévétait a 
Vatelier, vite et bien, son corps charmant, elle n’éprouvait 
pas la moindre répugnance, au cours de cette grande 
ip pose qu’est la vie, 4 mettre a nu ses pensées. Elles étaient 
si simples et si honnétes qu ‘elles ne valaient d’ailleurs pas 
la peine qu’on les cachat ! 

Elle dit donc, au hasard, comme cela lui venait. Elle 
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hes 
SSiropere ? bee sn ee ELIE 
_ — Non. Le théatre parlé, ot on pleure. 
Bille aimait se coucher sur ’herbe au fond des bo ae, 
3 quand on nentend quun petit oiseau qui se croit oe se ul 
et qui chante sans honte. 7a 
4 Elle s’arréta une seconde. . 
— Quoi, encore ? 
N Paidait, cherchant avec elle. 
— Ah! La mer? les montagnes ? Se ee ne ce 4 
Elle sourit en écartantles bras. N’avait jamais vu... Mais 
elle aimait les moulins a vent, les processions, la lune, — 
la musique militaire, les feuilletons et le son des clocks 
«Bt bien d'autres choses qui lui reviendraient plus tard... = 
3 Et puis, & quoi bon? . 
—< — Comment ?... A quoi bon ? : ; 
Le due lavait écoutée avec une attentive et croissante 
sympathie. A chacune de ses confidences il faisait reli 
} gieusement oui de la téle, comme s'il reconnaissait au _ 
passage, pour tre aussi les siens, les gouts naifs quelle 
lui révélait. : 
< Tout en jouant son jeu quotidien de séducteur a qui le 4 


mensonge est devenu naturel et courant, il était cepen- | 

: dant plus sincere quil ne s’en doutait. Les faciles joies_ E 
qu’énumérait Clochette, si différentes des plaisirs dont il — 

: faisait son métier, lui semblaient a cette minute vraiment 


désirables et fertiles en commotions nouvelles. I] estimait | 


Téveiller en lui un 


ae 


Il lui dit: ree 
. Voila qui est curieux ! et vous n’allez 
J'ai les mémes penchants et la méme nature que yous. 
ai beau avoir été élevé dans opulence, au fond je 
“suis simple et je m’amuse avec un jouet de deux sous. 
Aussi, tout le temps que vous parliez, 4 chaque mot 
Je recevais une tape, je pensais : « Mais, c’est moi!... 

vest moi! » Ah! ce n'est. pas a vous que je ferais la 
bétise d’offrir un hétel! Non !... Mieux que ¢a. 
Elle ne put s‘empécher de demander : 
- — Quoi done? 

— Une mansarde. a 

Elle ne parut pas dégue. Au contraire. 
a Ilreprenait: — 


_ —Hein ? Un beau sixiéme d’owl’on embrasse tout Paris, 
avec des liserons enroulés a des ficelles? Et puis alors, la 
mansarde|!.., je ne vous dis que ca! Tout ce que vous 
pouvez réver de plus chic !... Un galetas d’un luxe! 
Bi commengait déja a s’oublier. Il perdait le ton. Kt, 
devant son silence : 


j 


- — Eh bien ? Est-ce oui ? Est-ce non ? Je trépigne ! 
: 


~ Elle lui dit, en le fixant de ses yeux limpides : 


a 


i 5 


frais et meilleur que celui 


pas me croire ?.,.. 


eel ARaie qui vous ennuie? 
_ — Non. Mais... (Elle soupira, pleine d’ ye Vou 
ne comprenez pas, monsieur? Arstne et moi cst « 
-Tamour a part. Je peux faire du bien a un autre que le 
sans que j’appelle ¢a le tromper. Et lui aussi peut rire’ 
avec une autre que moi, sans que je lui en veuille. 1 ne 
sen prive pas et je le sais. Il a bien raison si ¢a le tente. 
Kst-ce que la fidélité est une chose pour du monde comme 
nous ? Fidéle & qui? A quoi? Pourquoi ? 

Cette franchise interloqua d’Epervant. ll eut Vidée qu’ ‘elle 
dissimulait peut-étre une moquerie ou un piége. Mais il 
n’y. avait qu’a regarder Clochette pour étre ébloui de sa 
sincérité. Il lui demanda : ier 

— Vous n’aimez donc pas Ronchin ? a 

— Mais si. Je aime comme il m’aime, comme on 
s’aime quand on est a la journée tels que nous sonmnca® 

— C’est-a-dire ? 
Be — Gentils l'un pour l’autre. On dort en commun. " 

; puis voila. En dehors, liberté. 1 

— Eh bien, alors, mon petit chat, qu’est-ce qui vous if 


| 
retient ? } 
Et il lui glissa tout bas, avec une familiarité tendre et 


i 
impertinente : Saat oe if 
— Je te déplais ? = : ii 
Le tw ne la froissa pas. Elle y était alien 4 ; 


o) 


— Non, répondit-elle. Mais, méme si vous me déplaig) 
siez, je ne vous le dirais pas. 


Pic avait a peine scueee qui bine saisit piusqiemen 
es bras et, les serrant. vers le haut afin de les tater et d 
en rendre un petit peu compte, il s’écria dans un élan : 
— Mais c’est un trésor que cette enfant-la ! un ange de 
bonté! ee Pe 


+h 


_ — Ne plaisantez pas, fit-elle en se dégageant. Je 1 ne ‘ 
tiens -qu’a cela :ne pas causer de chagrin. es 
Illa prit au mot. , 
- — Vous allez pourtant m’en faire, si vous me recalez? 
Elle haussa les épaules. - 
— Si peu! 
—_— aE ' 


is psu cllés Pee : Fite eh teat 

-— Arsene, d’abord - a 
_— Mais vous venez de me raconter.. 1 eee 
— Oui; seulement, il vous a mis en dehors i. 


au 9, il m’a a eerchie que vous alliez avoir des calculs 
sur moi... Et j’ai vu alors, j'ai senti & son air, qu'il serait : 
_ trés contrarié si... ; ends 
e Elle sarréta. Il finit pour elle : 
— Si vous me faisiez du bien ? 
- D’Epervaat s agitait. 

__ — Mais de quoi se méle-t-il ? Est-ce que ca le regarde ? 


de Bene M'? de Bréges, votre amante ? : 

- — Noémi! Elle! a i 
Héclataderire. | ig ea 
— Ah bien! Ce qu'elle s’en fiche, par exces Ble 

‘vous Vavouerait elle-méme. 
Hortense ne croyait pas. _ 
= Vous me dites cela parce que vous savez bien que — 

ate ne peux pas le lui demander!  - 

- Tallaitrépliquer quand elle fit signe qu che n ‘étaient pas. | 

-seuls. hp 2 

Un jeune homme peigné a l'eau, les bras ayes demi-- 

nus et une serviette nouée autour du cou, se tenait pres — ‘ 

_- d’eux, un papier plié a la main. ved 
I dit a Hortense : 

— Est-ce qu? peut aujourd’hui ? 

— Non, Joseph, répondit la jeune fille. Ilne peut p pas. 

— Quand c’est-il qu’il pourra ? Dites-moi au moins de 
quoi consoler le patron ? 

D'Epervant intervint avec dignité : 

— Quest-ce c’est ? 

— Une petite ardoise, soupira Clochette. 

—— Une tuile! fitle duc: Permettez? == 

Il prit le papier que lui tendit le gargon du marchand de- 


y vin et le parcourut & mi-voix : « Pour M. Ronchin, peintre : 
huit soupes al’oignon... troisragouts:.. petit noir, tripes.... 
six coulommiers... du 10, du 12. » Allant a l’addition : 


te 
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oe 
: fat: ten somme ? ct «al 
fete deur eat he ait le Parone 
a est trente francs, déclara d’Epervant. 


dune aE couronne ducale en diamants, il y puisa un ae 
— louis et deux pieces de cent sous quil enveloppa dans la 


. pour parler et voiler un peu sa géne. 

__ Le gar¢on exigeait le compte entier. pec 
ee — C’est trente-deux quatre-vingt-quinze, monsicur! 

_ — Trente ou rien! s’écria le duc. ae 
Et, rajoutant une piéce de vingt sous dont il regarda *e 
i Leffigie : 
— Un roi des Belges pour la bonne ! wis ss 
L’homme accepta le pourboire en riant. 

— Moi, ¢a mest égal. Mais le patron! 

2, ll sera enchanté! assura d’Epervant. Il va t’augmen- 
ter. Ils reviennent du pole Nord ses trente francs ! 

er Bt: tandis que le garcon s’en allait, il conclut, victo- 

Pp rieux: 

— Je lui ai tout de te rabattu deux ronds, au mas-— 

- troquet! 


Hortense était émue, ne sachant comment remercier le 
_ duc pour son action généreuse accomplie avec le geste 
_du grand seigneur. Elle se rappela les princes des romans 
du Petit Journal qui, par la portiere des caléches, lan- 
cent des bourses pleines dans des chapeaux. 

, —— Comme vous étes délicat, murmura-t-elle. Quand 
Ronchin apprendra ce que vous avez fait pour lui... 


pas ae pas eee ie canine ee cours 
Yentretien, elle ramena la conversation sur Noémi. 
— C’est bien une fille de nobles ? 
‘DEpervant parut inquiet. 2 
— Aly! Vous savez?- ">= . 4 
- — Oui. On m’a dit. Sk aa 
La chaussette de Ronchin était terminée, pliée, retour-_ 
née a lenvers. Hortense, maintenant, pressait le duc de — 
toute son attention éveillée: 
— Alors, racontez? C’est vrai? Elle était dans un chas 

‘teau antique ? avec des fossés... du vent dans le couloir? : 
Et, vous vous aimiez ? ; cht 
ae D’Epervant réprima un sourire. 
_— Follement! 

Ilse reprit. mi - 

— Dans ce temps-la! Parce qu’aujourd’hui... ca boite ! — 


Clochette ‘réclamait des détails. I] lui fallait la’ suite, : 
comme celle « du prochain numéro ». 
— Alors, vous l’avez enlevée ? 
— Oui, dit le duc, décisif. 
ne — Le jour? 


— La nuit. 
ae Elle eut un halétement de satisfaction. 
— Je pensais bien ! Ca ne serait-il pas pendant.un orage? 
se — Terrible! confirmait d’Epervant. Tonnerre... éclairs... 
Un potin ! 


ae Mel. We 
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Phs06 une échelle de cordes } > 
_ —Ensoie! | expliquait-te duc. Cc ‘est ins doux et oi 
slide. & a. 
-— Et dans une voiture 2... Une voiture attelée? 
-—Bien entendu! achevait d’Epervant. 
Et, malgré lui, il compléta : ; aes 
.. de six vigoureux postiers. ga. . 
— Vous deviez tout de méme avoir peur ? dit-elle, en a | 
joignant les mains. - ae 
— Non. J'avais mon revolver et des pains au foie gras. — ae 
— Quels souvenirs ! ae a 
Tout en elle criait l’épouvante et l’admiration. 
Le duc lui demanda . 
— Mais, qui est-ce quia pu vous-renseigner ? 
- Sublime de confiance, elle dit : . 
 — Je Vai deviné que ¢a devait étre comme dans les 
livres! ! L'amour, c’est toujours pareil 4 ce qui est imprimé. 
a Le duc s’amusait de plus en plus... Cette enfant lui 
-devenait précieuse, rare entre toutes pour Yoriginale 
: saveur de sa naiveté. 
Mais une ombre attrista le front de Clochette : 
_ — Et comment pouvez-vous ne plus aimer une fille pour 
_ qui vous avez fait tout ca? avec qui vous étes descendu 
: au clair de lune par une fenétre ? 
Elle avait oublié déja que c’était pendant l'orage. Le 
ue aussi, d’ailleurs. Il ne lui répondit pas. Elle comprit. 
Lia malheureuse! Est-ce que vous la quitterez un jour ? 


—_ Alors elle pourrait poser? pte 
-D’Epervant coupa court a ces questions. » 
— Nous n’en sommes pas encore 1a. Vous pensez bien, 
 @ailleurs, que je ne la laisserai pas sans rien ? Quand je 
— Jache, ¢ -est proprement. Ce jour-la, Noémi entrera au 
théatre... Elle a de grandes. dispositions... Mais revenons 
a vous. Ecoutez-moi bien. Vous savez ane je fabrique du ’ 
champagne ? 
— Non. : 
— Je vous en ferai boire. 1 n’est pas a cracher. y ai une 
“maison a Epernay. J’ ai dit & Noémi que j’y allais ce soir 
jusqu’a demain. C’est pas vrai. Mais je voulais me réser-— 
ver ma soirée pour la passer avec vous. 
— Avec moi? 
— Oui. Semez Arséne et dinons ensemble. | 
— Oh! c’est sérieux? (Ses yeux se dilataient de confu- 
i sion et de reconnaissance.) Vous ne rougiriez pas de vous. 
Rey: montrer avec moi? 
Bh Il se redressa. 
— Allons donc! Mais je vous ménerais chez le comte de. 
Chambord! 
— C’est un de vos amis? 
Tant de sainte ignorance le baigna de joie. 


— Attendez donc? Est- ce que ce n'est. pas lui quia a 
donné son nom & une ‘carpe? | 
_— Précisément! Nous en mangerons, __ San 
Tlcrut qu’elle allait accepter. a 
— Alors, ca va? 
— Oh! bien volontiers ! fit-elle. vised 
Ilse réjouissait, quand elle ajouta : 
% — Mais pas ce soir. Une autre fois. C’est trop-toEs s 
- Elle semblait doucement résolue. Il vit qu’il Sete inu 
of “tile dinsister. Alors, il se résigna. ; 
a — Soit. Je Trepasseral. Mais vous savez maintenant ce s 
dont j'ai envie? Faudra que je l’aie! Et j je laurai! ae i 
— Qui est-ce qui vous dit le contraire ? . a 
-— Ah! petite pas comme tout le monde, va! 
I lui saisit en méme temps la main et la baisa dans le 
__-ereux de la paume, en aspirant de toute sa force. Elle ‘y 
toléra cette innocente politesse. Quand il releva la téte, 2) 
la belle moustache en fourche était un peu aplatie. aft 
Mais l’attention de Clochette était occupée depuis une 
minute par l’arrivée d'un fiacre qui venait de s’arréter ee 
tout la-bas, al’entrée de la cité, devant la grille. Unjeune ~~ 
homme en sauta. I] n’avait pas fait trois pas qu’Hortense | 
avait reconnu Gaston Lecourtois. Il s ‘avancait vers eux a se 
grandes -enjambées. Elle rougit, et d’Epervant, ayant 
suivi la direction de ses yeux, apercut alors seulement. 
_ son ami. : . 
e  Ceatle gamin ! Qui cherches-tu ? 
rr Olay, 


Comment sais-tu que j atais tei? prin, 


‘Tom me Va dit. Le viens de chez toi. 


ie Tune peux pas bavarder detank cette enfant ? 
ee Non ital . 
Et, se tournant vers elle : 


-— Excusez-moi, mademoiselle ? Je vous revaudrai ca. 
lls recurent delle un gentil sourire d’adieu. 
— Je vais au manége, voir Arséne A cheyal. 
—Ssil y est encore! dit le duc, narquois. oy 
It la regardait s’en aller, souple, droite, a peine balan- 
-eée sur les pieds invisibles qui mettaient de Part dans 
_ les moindres plis de la jupe. Elle était si jolie a -marcher — 
— quelle donnait envie de courir aprés elle pour I’ embrasser_ 
par derriére. I] ne put s’empécher de dire & son ami en. 
la lui vantant, du bout de sa canne : : eon 
— Crois-tu que c’est de premier ordre ! . 
— Oui. Mais ¢a n’est pas le moment, répondit Lecour- i 
a OS: , ay 
eo — Quy atl? 
, Gaston se planta en face de lui. 
; ‘s —Cayest! 
4 7, — Quoi? 


\ 


; Depuis quand? — za 
_— Une heure. C’est saignant. imho Sih 
- ILreprenait de la solidité. La présence du duc ute 
4 Fe ticonsciiivs de ses justes prétentions d’ homme. Devant Bi 
4 ce robuste auxiliaire il s’étonnait lui-méme de se décou- 
a vrir a présent si étranger a l'enfant du matin. Toute so: 
- €motion filiale avait fondu. Il raconta les faits a d’ Eper 
ant, et sur un ton de gaité, de soulagement, avec des 
‘mots de joie folle et comme exaspérée qui n’allérent point — 
a _ jusqu’a choquer le duc, mais qui cependant le surprirent, _ ; 
au moins durant plusieurs secondes. Il était assez bon’ 
_juge des émotions qu il n’éprouvait pas. Et puis il on i 
fit. 
__ Des le début, Lecourtois ne manqua pas de lui die 
_ Vineident de la redoute qui avait été le point de départ de — 
a” la catastrophe. Il tomba de son haut. 
— Les Arts d’agrément... cette nuit? Tu y étais donc? 
— Toi aussi ? *s ee: 
— Mais oui, avec mon illégitime. 
Gaston déplora a son tour : 
+ Est-ce béte qu’on ne se soit pas vu! 
— Stupide ! Mais aussi, quelle cohue! Je Vaurais pré-- 


senté a Noémi. Depuis le temps que je lui parle de toi! 
_ Enfin, ¢a se retrouvera. Alors... tu me dis que tu as fait e 
Ja une rencontre ?... + 
- —Une petite poule, oul. Et qui avait des dents ! 
— Blonde ? 


— Brune. 


Re AST pas BMPR han aoe 
crut diplomatique de mentir, p: 


noes ane coe la scéne Saree! la naptine Le 
récit Vavait galvanisé. I] exultait. y 
ak Peu a peu, dans la chaleur grandissante du. débit a x 
“sans qu ils’ en rendit luiiméme un compte bien exact, il — 
ie eat arrangé, modifié les choses d'une tout autre facon — 
_ quelies ne s’étaient passées. On se trouvait en face d’un 
: _drame 4 mouvements. Son pére l’avait frappé. Devant la 
_ stupeur indignée du duc,.Gaston convint que c’était avec ; 
sa serviette. Sa mére avait été emportée évanouie par les — 
- domestiques. Les propos les plus injurieux sur d’Epervant 
étaient méme échappés au conseiller pris de délire. 
— Sur moi? dit le duc qui frémit. 
' Gaston allait son train : 


— ... Oui... oul... ton gros duc d’Epervant, le dernier 
Ba de sa race, qui traine dans les ruisseaux un des plus 
Be beaux noms de V’Histoire ! 3 
— Ton paternel a dit ¢a? 
os _ — Illa dit! et je t’ai défendu... tu peux le croire! — 
i Jamais phrase pareille n’était sortie de la bouche de © 

M. Lecourtois. Mais elle avait été certainement pensée, aA 
_maintes reprises, et Gaston la « réalisait » sans effort, en — 
proie au voluptueux vertige de l'imagination. 

Finalement, le valet de chambre Bernard avait été 
chassé, le pauvre homme! et pourquoi? Pour lui: avoir 


sae Se i ee 


isant qu vil ssa ae Pike 
-— Ila rendaclé-devant « 7 échafaud ys ‘éeria le ae 
-railleur. he 

- — Qui. Sans doute a cause de maman. - 
Ils arpentaient a présent la chaussée, marchant une 
4 Bringiains de métres, puis revenant sur leurs pas. Deux ix 
 longues jeunes filles, hirondelles bleues de l Armée d - 
mcalut, les croistrent. Paston monologuait : 


f 


- gagner sa so parce qu il Soriiecct quelqu’un, un ‘bead as 
ami a lui, qui s’était engagé, et plus @urie fois, Aluien 
_ fournir les moyens. | 34 
- —Ah! Qui done? dit le duc, distrait. 

— Mais toi! 

Il palit un peu. 
_ — Je tentends encore : « Et puis, si tes parents: few 
Beeen la cervelle... See “< 

— Ah! oui... oui ite: croyais que tu pla dun autre... 
_ Alors, je pensais : « Est-ce que nous serions deux ? » Rt 
: ¢a me vexait, parce que je veux que tu n’aies recours 
: qu’a moi. C’est convenu. Nous réglerons tout ¢a plus tard. 


‘ - ' 


A demain les machins sérieux! comme disait le type. 
; Et, avec une bourrade affectueuse : BS 
4 — Alors, gredinet, tu vas te ruér ce soir au rendez-vous apes 

de Vinconnue? 
S) — IKen est question. 2. . 
-- — Comment s’appelle-t-elle? ch 
: — Jen’en sais rien. Parole! ‘ 
: — Tu sais au moins ou elle perche ?- 
i 


aie que je te Sane. Si tume Y avais dit, tu Leo 
te. OU est ton bagage ? rs 
— A coté du cocher. | “ 
Bt il désigna le fiacre qui eons: oh 
_— Et tu n’as pas payé? s’écria le duc véhément. Tu | 
‘ gardes un sapin a l'heure! On s’apercoit que tu n’es pas 
“millionnaire. Va vite déposer tes affaires a la maison. Tus 4 
~ meretrouveras ici, au9. ‘ 
Gaston s‘élancait, quand ils virent soudain, tous les — 
deux en méme temps, déboucher Ronchin vacillant et | 
- peu coloré. Il était soutenu a droite par Hortense portant 
_ la cravache et a gauche par un immense gargon, maigre, 
presque albinos, habillé militairement d'une tunique car- ‘ 
— late et coiffé dun képi. 
Tout de suite ils eurent la pensée d'un accident. Mais . 
Hee: de loin, Arséne les rassurait : . 
 —(Ca nest rien. C’est pour rire! 
-— Tul’as fait expres? dit le duc. 
— Vous étes tombé? interrogea Lecourtois. 
BY — Mais non. C’est Mahomet qui m’a retiré mon as- 
3 | siette 


Il quitta le bras du personnage en rouge. 
(eae — Merci, Wellington! Ga va micux. 

Kt, le présentant A ses amis : 

— Monsieur est officier de Armée du salut. Il défilait — 
devant le manége comme ma bien-aimée m’emportait 
dans un cornet, alors il a fait le Samaritain. 


l a ae distribua comme s'il leur offent un fruit. 


EC étaient des imple imprimées en caracteres micros- | 
copiques. 
 — Voila ce que je <a teeer dit le duc. 
> Et, du geste, il refusa. 


Lecourtois, ee respect humain, n’osa pas non plus. 


epter. 


onchin, en remerciant. 
_ Seule, Clochette garda la sienne. 
f Le salutiste, inclinant sur ’épaule gauche sa téte de 
lama, se dirigeait & présent vers la salle de réunion, au 
fond dela cité, tandis que Lecourtois, fraternel, essuyant 
4 le fond de culotte de Ronchin, constatait : 
, — Ny apas a dire... les épaules ont touché! 
_ A ce moment un petit tonneau, attelé d’un double 
poney rouan et conduit, kes poignets hauts, par une 
_jeune femme a cété de laquelle était assis un homme a 
figure orientale, de trente ans environ, apparut dans 
Yavenue. Il tourna, franchit la grille et vint vers eux, 
grand trot relevé. Les sabots vernis martelaient le sol en 
“mesure. Le poitrail ferme et lustré de la béte miroitait, 
-roulait ses bosses, éclaboussé au beau milieu d’une pla- 
que d’écume qui Solu répéter létoile blanche du 
front. . 
— Mais, c’est Noémi! s’écria d’Epervant tout étonne. 
— Avec son fidéle Peki! ajouta Ronchin. 


— Vous m’en avez déja donné une l'autre jour, observa 


principe, il la produisait peu et ses amis, ne la conna = 
“saient que sommairement pour l’avoir rencontrée ave 
lui au thédtre, ou au Bois, a de rares intervalles. 


~ jaloux! Mais, comme depuis déja un bon bout de. temps 3. 
il trompait a toute occasion sa maitresse et quil n ‘était. } 
pas encore certain quelle sat la chose ou leat accep 
ab pensait avec assez de vraisemblance que, dans les” 
deux cas, il s’en fallait de bien peu pour quelle lui rendits 


a son tour la pareille. Et cette idée lui était enol 
ment désagréable. Il avait d’autant plus d’amour-propre 
quil n’avait plus d’amour, ou du moins ce qu’il avait cru 
en étre pendant les six premiers mois. Il prenait done de 
i tres mauvaises ct inutiles précautions pour retarder un t 
mal inévitable qu’il ne faisait que hater. 

La voiture n’était pas encore immobile que Peki oe | 
déja sauté a terre. Il se placa de suite a la téte du cheyal 
comme s'il edt été le groom. Noémi descendit d’un pied 

a sir et léger. De grandeur moyenne, a la fois menue et — 
ae ronde assez, 1a ow il fallait, elle tenait, par toute sa per- 
© sonne bien campée, de l’écuyére et de la gymnaste. La 
. ceinture vernie, a grosse boucle de cuivre, qui !ui sanglait _ 
xt la taille avait l’air d'un harnais. Sous le gant gris, de 
iy large pointure, la main Se devinait sans bagues. Elle 
avait un col d’homme et: des talons plats. Ses cheveux 

bruns a reflets chatains étaient tordus vers le bas de lad 


nuque en une maniére de catogan qui rappelait la queue 
artistement nouée du poney. Elle releva sa voilette sur le 


lumait de reflets verts ele a ceux ses faiences per- 
_ sanes. Sans rien de ‘saillant ni de régulier, le visage, qui 
Eon ‘avait que la fratcheur de sa jeunesse, était pour le reste 
celui d’une enfant espiégle, aux petites dents prétes a 
sire, et, ce eins faisait ste aaa le gare de cat 


eal 


Benx asiatiques. s 
_».— Alors, c’est elle? c’est la fille de nobles? demandait 
; tout bas 4 Ronchin Clochette qui n’en revenait pas. 
— — Oui, tais-toi. 
Et il Ventrafna dans son atelier. Feces qui, par. 
; discrétion, avait jugé poli de s’écarter du duc, les ee 
— rejoignit, et, comme: la porte était grande ouverte, ils — 
_ suivaient ainsi tous trois la scene sans y prendre part. 
Au bruit des roues, Gollet, Farbus, le marquis de Gri- 
_ bouge, avaient en méme temps montré leurs figures 
éveillées de badauds. La cité, pour cela, ressemblait a AY 
une rue de province, derriére la cathédrale. On y. était.’ a 
aussi curieux et potinier que des vieilles femmes. Le : ear 
- moindre incident, le cri d’un chien, la chute d'une boite as 
2 a Jait, un pétard tiré par le petit du concierge mettait cv 
~ tout le monde dehors. Si la chose n’en valait paslapeine, \ 
on en était quitte aprés pour claquer le battant et rentrer 
chez soi en disant : « Zut! » 
ae peine eurent-ils reconnu Noémi de Bréges qu'ils lui 


- rendirent hommage, chacun a sa fagon. Le statuaire 
ie < 


E 
Pa 
B= 
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42, 


ns, ‘avec un geste qui voulait 
éche de vous caresser! » Farbus se cassa en. aloes 
-: «... Jour, madame! » Gribouge développa 


- galut d'une grace aussi cérémonieuse que: sil se fat in- — 
; “cling devant la princesse de Galles, et il lui — te bout 


a Elle ne s émut ibid: 

- __ Je vais te le dire. Jai passé chez toi tout al heure. 
— Oui... pour voir si par hasard tu étais un peu plus gra- | 
 cieux que cette nuit, a la redoute. ea 

— Tu ne mas pas trouvé? 

— Non. Mais, pendant que je m’informais de ton cher . 
a sommeil auprés de Tom, dans le vestibule, voila quil se 
présente un garcon de la part-d’un monsieur... Oh! com- 

~ ment donc, déja?... Loufoque ? Le phoque.... 

— Ouflok! 

— Juste!... qui t'apportait deux clefs. 

Le duc fit semblant de se rappeler, d’un air léger : 

— Ah oui! je sais ce que c’est. 

— Moi aussi, répondit Noémi, la lévre mince, laisse- 
moi continuer : « Quelles clefs? que je lui dis. — Eh bien, | 4 
mais, les clefs du 9. — Quel 9? que je lui fais. —Le 9 de _ 
la cité Malakoff, que m’sieur d’Epervant a loué d’avant- — 

hier. — Bien, bien... Ah! oui!...» Alors, je les ai prises. — 

Le duc ouvrit la bouche. . i 

— Permets? 

Elle ne permit pas. 


iq 


Sk ee 


< 


ais. un reposoir oe rien m’en. dire, je: suis venue ici 
trot pour visiter la place ot tu as lintention de faire 


Mais personne ne deanblia: 1 n’y eut que Gollet qui, | a 


_mauvais maitre de ses. impressions, s’engouffra en pouf- 
fant dans son acter ou il pail a panies Bis VOIX 


feats... la gaffe, ... la gaf...fe! » 


= 


e ne POneye se mit a A hennir, comme s il s amusait bien, 


ne Fait i jamais. 
- Clochette s’était penchée a loreille d’Arsene : 

— Mais, dis-moi donc? Elle parle comme nous! 
_ — Preuve qu’elle ale tact! répondit Ronchin. Elle nous 
met a aise. ; 
_ Cependant, tout le monde attendait avec impatience la 
BeePbque du due. Il avait eu un instant son regard un peu 

fou des crises de colére, mais tout de suite il se ressaisit 
et, avec une extréme aménité: ~ 
— Eh bien, ma petite No, tu viens d’en faire unc jolie! 
Comme tu as l’ceil immense, quand tu te mets le doigt 
dedans, le corps y passe. Ecoute ca. L’atelier que j'ai 
loué nest pas pour moi. C’est pour un ami. | 

— La blague. Quel ami? 

— Gaston Lecourtois. 
Oh! 
" entendant nommer le jeune homme dont cette nuit 
“méme evs avait fait la rencontre aux Arts d’agrément, 


‘ -vous chez ele. ‘pour aie soir, } : 
tupeur joyeuse tel que le duc le prit pour une > violente e5 
exclamation dincrédulité. Paes 
_ — Tune me crois pas ? Tu vas voir ! 
*.. Wchercha des yeux Gaston, l'apercut dans. Vatelier d 
- Ronchin ot Noémi ne l’avait pas encore remarqué. Il alla 
_ le saisir par le coude. ' 


_ — Approche! 
Et, le poussant \ vers sa maitresse : 
— Tiens ! levoila! : 
. C’ était bien lui. Noémi le reconnut avec une joie 
- ardente aussitot refoulée. Quant a Gaston, il ne pouvait | | 
soupconner que M"* de Bréges fit la méme que le domino 
- jaune. Elle Jui avait tres peu parlé au bal etn ‘avait pas 
_ quitté son masque. Il souriait repentant ala jeune femme, 
se disant en lui-méme : . 4 


« Sans doute elle est ravissante, mais la mienne est 


— mieux. » 
 D’Epervant continuait avec volubilité : 
— C’est le gamin. Je te le présente... et en liberté. 
Vingt et un ans. Il a laché ce matin la famille. Eh bien, 
c'est pour lui que j’ai loué le 9 dans la cité. Je le savais” | 
quwil était a la veille de balancer les ascendants.. je n ‘al 
i pas vou!u que, du jour au lendemain, il se trouvat dans le- 
a cas de coucher dans les arbres. Tu vois que tu m’accu-_ 
: sais bien a tort? 
Elle fut sur le point de lui crier : « Tu mens et je vai 
te le prouver. » Elle préféra se contenir. Gaston, lui, 


= 
jain 


. — Comme tues goon finiti par lui dire. Alors, c’es 
; vrai? Je vais habiter ici, avec eux tous? 
_ — Mais iln’y arien! Pas un tabouret de piano! s Bn 
-Noémi, qui, se trouvant juste devant le 9, en ouvrait la 
porte avec une des deux clés qu ‘elle avait tirées de ‘sa _ f 
poche. , P / 

~ — Ne Vempoisonne pas le sang |! dit le duc A sa mai- 
sse. Je vais Vinstaller comme je sais faire. Dans: quinze — 
jours, ¢a sera terminé. ee A 

_ — Et dici la? répliqua Noémi. 
— Virai a hotel, fit Lecourtois. \ 
— Chez moi! déclara le duc. Tu logeras avec moi.'La 
‘ piece a coté de ma chambre. Il y a un petit lit-cage ou tue BN, 
} _seras comme dans une gondole. 
‘. Gaston se défendit. 
_ — Non, je ne veux pas, bon ami. Je te génerais. 
e — Moi, je veux! commanda d’Epervant. Et tu ne me 
: _géneras en rien. Sily a quelqu’ un 1d’ incommodé, ¢a sera 
‘ toi. Ainsi te voila tranquille. 
 — Nhésitez pas! cria Ronchin a Lecourtois. 
g Le duca présent ne tenait pas en place, ayant recon- 
quis son entiére belle humeur. Tous les amis s’étaient en 
rapprochés du gamin et commentaient avec lui le parti " i 
_décisif quil venait de prendre. La petite géne qu’avait 
-causée une minute l’algarade de Noémi paraissail dissipée! 
‘Le baron Cabaret sortit de chez lui, tout couvert de pous- 
siére de bois, et s'approcha. On lui donna la nouvelle :_ 
~ — Gaston Lecourtois jette papa-maman ! 


-—-- Une fretiag.” 


~ La bande le conspua. 


Be 
nat 


— Quen savez-vous ? lui demanda Leconrtois, rod 
ca mont. 


“-— Parce que je lai faite A votre Age, repartit le baron. 
Vous voyez ou ¢a m’a conduit ? Aux batons de chaise. — 
— On dit que clest la plus rigolote des vies! protesta 
 Farbus. : 

% -— Pas quand on les tourne, fit Caheret res VOIX — 
- douce. bon 


- Noémi semblait ailleurs. Elle ne quittait pas des yeux | 
Lecourtois que l’obstination de ce regard Cou ee ay ’ 
intriguer. 
: Le duc reprit : 
— Enfin, bétise ou non, elle est tirée. 


Oe — Il faut la boire! conclut Gollet. 
— Kt, en attendant — interrogea, tourné vers Gaston, 
Cabaret qui ne lachait pas son idée — comment gagne- 


rons-nous ce petit pain ? A la sueur de quoi ? Séntez-vous 
au moins le billard ? 


-__- D’Epervant le rabroua : 


— Ne cherche pas. Je le sais, moi, comment le gamin 
se lirera d’affaire ! 


— Ah! fit Gaston. : P 
Et il fut aussitot rassuré. Du moment que son-ami le— i 
duc se portait garant de son avenir, il n’avait plus besoin 


jets. Je ia le aoe 
en — Bie nous ? demanda Ronchin.. 


a trésors. Puis il s’en fut De Ys: Noémi qui beied 
=f avec Gribouge et, l’emmenant a trois pas : 


+¥ 
- De quoi vas-tu me soupgonner? C’est comme si, moi, 


" pétais jaloux de Peki. 

Elle dit, paisible : 

= — Cen ‘est pas la méme chose. Tu sais bien qu ‘avec 
fe Peki tu peux dormir des deux yeux! © 

_ D’Epervant en tomba d’accord. 

_— C’est vrai. La ow iln’y a rien... 

4 . — Leroi perd ses doigts, acheva-t-elle. 

Et ils rirent tous deux d’une drole de facon. 

— Crest égal, ajouta-t-il, tu m’as parlé devant tout le 
~ monde sur un ton... 

- — Ca fera la paire avec ce que tu me dis quand nous 
sommes seuls. Enfin, mets-toi & ma place. Est-ce que je 
 pouvais deviner que l’atelier était pour ce petit ? 

Il fit signe que tout était oubhé. 

~~ Comment le trouves-tu, le petit ? Gentil, hein ? 

E>, Cette question parut la contrarier. Elle soupira, comme 


4 
fe 


® 


“* — Grosse béte, va! Ah! tu m’en as fait, une arrivée! — 


~ — Lui? Le gamin? Pourquoi? 
- — Je ne saurais pas te dire. Mais rappelle- tai ce que je 


ej 


Tee 


LG. oul. 
‘DEpervant fut renversé. 


e proraets! Tu auras des ennuis avec. sack 
Il frappa le.sol de sa canne. 
— Quels ennuis ? 


-—— Tous. Vous vous facherez. 


Le duc ne contenait plus son agacement. 

— Allons! Bon! Mais qu’est-ce qu'il t’a fait ? Réponds ? re, 
Elle se tut. Elle pensait, polissonne: 

« Rien encore. Mais ¢a viendra. » 


Il la raisonna : 
— Tout ca, c’est de l’enfantillage. Des ae tu auras — 


approché, que tu te seras un peu mélée a lui, tu changeras — 


d’opinion, tu verras! 


Elle secouait la tete dun air de doute. Par éclats s’éle- 
vait la voix vibrante de Gaston qui ,racontait derriére 


PCULX 


« Alors je dis & auteur de mes jours : Ah ga! suis-je 


encore en nourrice ? » 


Et de nouveau, le long des jardinets, des hirondelles — 


bleues du Salut, par deux, par trois, glissaient d’un pas 


de chausson, la poitrine modeste, sans regarder de cote 
dans le sitcle. On n’avait que le temps d’apercevoir un — 


coin de bandeau plat, le vermillon d'une pommette, 


= etieome 


anal 


+ 


— Enfin, apprenait le due a Noémi, j’ai intention de i 


ttacher le gamin: en | qualité de secrétaire. Vous étes : 


bien, je ne veux pas avoir en Fie ae moi deux serie de 


taience. Tu feras un effort et tout a l'heure tu iras a luna 
_ — Non, quiil vienne ! Ce n’est pas & moi. 
Il n’osera pas. C’est un timide. 


dont il l’avait abordée la nuit précédente. 


_ — Puisque je te le dis ! appuya le duc impatienté. Je ley 


connais mieux que toi! 
Et, d'un ton qui n’admettait pas de discussion : 


— Tout a l’heure je vais te l’envoyer, jet te bide de bien 


i e recevoir. 
_ Elle haussa les épaules. 
_— Envoie. 
_ Aussitét d’Epervant cria : 
_— Silence a l’appel! Arrivez tous! 

 Onse rapprocha. Il prit Lecourtois par la taille et, l’at- 
lirant familicrement contre lui : 
_— Voila. Sur mon conseil, ce moucheron a remereié 
ses parents qui lui faisaient des mistoufes et, 2 partir 
d’aujourd’ hui, il va vivoter avec nous. 
: — Eh bien, il ne s’embétera pas! déclara Ronchin. Ca 
va lui composer pour plus tard un bouquet de souvenirs ! 
.— C’est un bon petit, affirmait le duc en le pingant a 
slein bourrelet de chair et en lui jetant-des coups de 


y 


oo 
y 
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Elle sourit, songeant a la facon gentiment cavaliére 


Set i he 


y, 


. coq. Le graveur enone et sa Noel et S ‘avanca, 
dans son pantalon a la zouave, la paume a hauteur du 
bonnet de velours, esquissant son habituel salut militaire. 
_ Seul, Peki le taciturne resta bouche close, tendant par- 
~ dessus l’encolure du poney a Gaston, qui la saisit, une 
: main longue et douce couleur de safran, a |’index de 
_ laquelle bleuissait un petit scarabée d'Egypte pris pam 
trois griffes d'or. 
Pendant ce temps, le duc achevait les présentations et. 
- nommait les gens : 
! — Arstne Ronchin. Mieux que du talent. Bourré d’es 
: prit, mais un peu poison. Bi i 
et — Bah! la sauce le fait passer! dit Arséne. 
Seats — Méfie-toi! recommanda le duc. a Tieeourtors. Il vous 
tue d’un mot. 
— Tu vis encore! Tu vois bien que non? riposta le 
peintre. 
| 5 — ... Marquis de Gribouge, énongait d’Epervant, id 
Frémiet des dames. } 
I] s'arréta ensuite pour articuler, lentement : 
M"? de Bréges, mon amie. 
Gaston s’inclina a distance. 
— ... Et, pour finir, la jeune Hortense Clochette. — 
— Magouvernante, pronon¢a Ronchin, les yeux baissé 
— Puisque nous sommes donc tous ici ce tantot réunis- 
et serrés comme du nougat, conclut le duc, je vous fais 


f 
; 
i 
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al 


Ta oublies que tu vas a aie lui dit vivemen - 


‘ 


-vacants ? ? 
; Les oui partirent ala re Ronchin fit bien semblant de 
chercher : cA 
| = Attends donc ? ‘Est-ce que la duchesse de la Tour- 
ui-Branle... ? Non. Oui, je suis libre. rer 
: — Moi pas, dit Peki laconique. 
_ + Ot vas-tu? jeta le duc, agressif déja. 
_ — Harem. 
_ Lecourtois, ahuri, demanda tout bas des explications : 
— Hein? Quoi? Il avait un harem ? “ 
Gribouge, en deux mots, le renseigna : | ose 
_—Le harem, au yrai sens ture, était habitation com- 
“mune réservée a la famille : épouse, mére, fille, sceur ou 
tante non mariées... Quand Peki nous informe qu’il passe 
‘sa soirée au harem, cela signifie Bone west qu'il va diner 
chez sa mere. - 
. — Compris! fit Gaston. Mais c’est qu’au premier abord 


a 


ee 
am 
a 


ie avait lair de vouloir dire tout autre chose! Ss 
_DEpervant, rélractaire a la piété filiale de Peki, secouait | 
i téte en machonnant : o 


— Le harem! le harem!... Tu n’y es pasencore ! | 

Il ne s’apercut pas que Noémi partageait a contre-cceur 
la joie générale ; mais, observant Lecourtois, il crut voir 
son front soucieux. 
- — Qu’est-ce que tu as ? Malade? 


ne trahis rien. Laisse-moi done louy racoulce 


Mais le duc ne l’écoutait ‘Plus. Il se tourna vers ses 


amis :— 


_—Je vous pee Oa Figurez-vous... (Il cligna q 


is del ceil vers Noémi.) Figure-toi que le gamin, ici présent... . 
; é -~— Ah! tais-toi! je ten prie, supplia Gaston. C’est un_ . 
secret. Vp 4 
= ep. est-ce que os peut te faire? dit le oe aes 


; 
- —Non. Je te le défends. 4 
— Mais si. Ca les amusera. 
On réclamait : « L’histoire! Plus haut! » 
— Eh bien, il a ce soir une séance, révéla d’ Se 
Les rires et les compliments se croistrent. 
— Bigre! Déja ! Beau départ! | 
- —Je ne te confierai plus jamais rien! déclara au duc 
Lecourtois, en méme temps furieux, intimidé et assez fier. 
—...Un petit caneton, poursuivait l'autre, impitoyable, — 
quin’était nullement sauvage et qu'il a abattu ala redoute — 
des Arts.. | 
— an attendant, de ik mettre a la breeches ! ricana_ 
one tant 
Si Francois-Gaspard-Damase d’Epervant avait pu, a 
cette minute, surprendre le regard sans bienveillance que : 


~~tui langa M"* de Bréges, il en fut resté figé et n’edt proba- 


blement pas achevé sa phrase. Mais le regard en question — 


; = Tu ne peux <itee , décidait le duc en s’échauffant, si 
tu as pour un sou “ioneess le jour méme ou tu plaqu 
la famille, ai : Manger la ase avec nous ! . 


. des indignations de pince-sans-rire : 
Sil se respecte un peu... » 
— Ira tout de méme! lan¢ait Gollet. . 

— Ira pas! grincait Ronchin. 
- Gaston vit qu’il fallait faire la part du feu. 
— Eh bien, c'est entendu! Je dinerai. 

— Bra...o! 

On l’applaudit. Noémi, qui navait pas dit un mot, pas- — 
sait nerveusement ses doigts sur les crins en brosse du i 
poney. , , 

— Vieux gredin! va! Ah! il en faut des batailles avec 
toi! déclara le duc en l’empoignant au collet et en le 
secouant. 

Il se dégagea. 

— Oui. Mais par exemple... tout de suite apres diner... 

D’ Epervant devina sa pensée. aA 

— Tu nous lacherais ? cria-t-il, Tu aurais le toupet ?... — 
Tu ne peux pas. Dites donc tous ? 

é Tous dirent, comme un seul homme : 
- «Oh! il ne peut pas!... Tu ne serais plus le fils de ta 
mére !... Ca serait linjure des injures ! » 

Manifestement, Gaston ‘souffrait. 

— Mais j'ai promis, gémit-il. Elle va m’attendre! 

-— Excellent! opina le duc. Ah! on ,voyait bien qu iil 
6. 
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En manidre de Maa ue, il ajouta : 
~ —Inlerroge Noémi. 

‘s Mais celle-ci se récusa, la voix stche. 
~ .— Moi, je n’ai pas d’avis. 

I restera! fit d’Epervant. C'est réglé. 
—_ Lecourtois commengait a regretter d’étre venu et aja 
il obliquail vers la grille, prota filer dés qu'on ne ferait — 
- plus attention a lui. 

— Maintenant, ot: dine-t-on? demanda le duc. Voulez- 
hy ~ yous au restaurant? : 
 Clochette s’excusa. fe ; 

— Alors yous irez sans moi, parce que je vous ferais 
 honte. 
- — Nous n’avons pas les dessous qu'il faut, avoua Ron- 
‘ chin, cae 


fs: 
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~ — Allons done ! protesta d’Epervant, je la trouve char-. q 
mante telle quelle est. : rf 

| = Pourquoi pas chez vous? dit Gribouge. | 
“Na — Parce que je ne suis pas outillé pour nourrir, expli-- 
qua le duc. a 
Kt, découvrant soudain une solution : 


— Chez Noémi, tenez? C’est le mieux ! 

Il la questionna : 

— Ca te va? 

— Ca me va, répondit-elle avec une vraie satisfaction. 
Jallais le proposer, 

Gaston, de plus en plus indécis, s’était écarté de quel- 


— En ce cas, mes chéris, commanda circulairemen 
duc. ... Sept et demie, au premier, 14, rue du Colisée. 
~ Un hurrah d’assentiment jaillit de toutes les poitrine ; 
| cna tout a coup on vit Lecourtois palir, étendre les bras 
_ et s'accrocher a la barriére. Sans elle il tombait. Gollet et 
Ronchin le remirent d’aplomb. Farbus lui tata le pouls. 
Mais déja il souriait a la vie, tout transfiguré. ; 
— Un étourdissement ! fit-il. Merci. eS ne sera rien !... 
~ Ah! mes bons enfants ! 
Et il respirait 4 pleins poumons, heureux et béte, avec 
une sorte d’ allégresse égarée. 
Au hasard, il distribuait des poignées de mains en ah 
- poussant de petits cris... il avait lair de réchapper dun 
naufrage. Tous le considéraient, étonnés. Sie 
— Ftalons cette langue ? enjoignit Farbus. 
Gaston la lui tira, mais gaminement et par mo- 


} 
 querie. 
_  —0Oh! le farceur! Elle estrose comme une poirecuite! 
s’écria le carabin. Avec un chiffon pareil, on vit aussi — 
- yieux que Chevreul ! — 
Gaston ne l’écoutait pas. Sans en avoir lair, il dévorait 
des yeux Noémi qui, de loin, lui souriait, imperceptible- 
ment, en rabattant l’éventail de ses beaux cils, comme 
_ pour dire : « Mais oui, bétot, c'est moi, c est bien moi! » Bes 
A la seconde, ils s’étaient retrouvés, ainsi qu’au bal, ee 
dans l’ombre bleue, devant le rocher artificiel oude Teau : 


coulait. 
Alors chacun émit, & tort et a travers, son avis sur la 


- 


a él ente qui suit les grandes secousses morales. d 
— Et tu voulais aller ce soir?... fit le duc, paternel. T 


— Non, vous n’étes pas en état, conseilla Ronchin. Faut 

: remetire ca a une autre année. Fh 
sir bs Epervant venait de se rapprocher de Noémn et Tui | 

parlait bas, de fagon pressante. 

see -C’est occasion, tiens! Dis-lui un mot. 

_=Eille faisait la moue, tandis quil s'irritait peu a peu: 
~— Je ne te comprends pas. Voila un gargon qui vient 
. de cotoyer l’embolie. 

— Oh! tu crois? be 
— Parfaitement. Je m’y connais en médecine. C’ est ie | 
1 


f 


grave ce quila eu la! Tous, nous prenons intérét... Toi 4 
seule tu ne. bouges pas! Je te demande de lui dire un 4 
fo mot... et tu refuses! Tu n’es vraiment pas en pate ten- 
dre! } 
, _ Allons! fit-elle avec un étrange sourire, puisque tu _ 
y tiens, je vais lui sauter au cou. ; 
‘Déja le duc avait empoigné Lecourtois par le bras : 
— Arrive ici et occupe-toi dumenu avec poe Cavous — 
permettra de faire connaissance. 
En méme temps, du geste il commandait aux autres 
qu’on les laissat seuls. 
Gaston et Noémi étaient maintenant acing pas, al’écart, 
en face l'un de l'autre, immobiles, se dévisageant de tout 
"pres, retenant presque leur souffle, comme si de respi- 
: rer, de penser méme... allait rompre le trouble amusant 


8 yeux se pénétraient, se 


oe nelles et chacun sentait frémir sa bouche de ripe 
- tible mouvement qu’esquissent les levres pour donner 
— loin le baiser qu’on est forcé de retenir. aoe 
Il formula le premier, tout doucement : 
_ —Hein? Croyez-vous eo: 
Ss — Oui. ‘ 
_  —Jespére qu’en voila des... 
— Et des belles ! Quand je vous ai reconnu, mon coeur 
a sauté, 
— Le mien aussi. 
— Menteur! 2 
_— Si. Je vous jure. Un peu. Je ne sais pas pourquoi... 
Tout de suite en vous voyant .. je n’étais pas sir... mais 
javais le pressentiment... mieux que cela... le désir. Je 
pensais : « Oh! si c’était la méme !... si ca pouvait... » Pi, 

— Alors... vous étes... content ? " 

— Davantage. Heureux... mais heureux !... 

Il soupira et l’on ne vit plus que I’émail blanc de ses 
yeux qui chaviraient sous ses paupiéres, tandis quelle, 
se mordant la lévre au sang, murmurait : 

— Gare! On observe. 
Alors, & voix plus haute, mais malgré lui sentimentale 


~ encore, il demanda : e Perhitg t 
— Qu’est-ce que vous diriez, madame... d’un petit wet: 
polager: ? 
Elie frotta ses deux index l'un contre l’autre en tirant 
la langue dans la direction du duc et répondit: 


i 


“ 


i P is, Ss’ "étant retournée, alle apercut un oueur ¢ org 
, voyant du monde j jeune et gai, venait de's’arréter la, 
at t ee a eux, a faisait, avec une confiante lenteur, ses 3 


7 


- ‘Elle battitdes mains. . er 
| S x Un orgue!: Jadore ! Et puis on dit que ¢a nore bon-;4 
heur! ° 
- Entrainant Lecourtois, elle s était rapproshée du men- 
diant. Hortense, avec une, satisfaction de fillette, les rejoi- 
git, aussitot, accompagnée de Ronchin déja moqueur. 
En moins d’ une minute, le duc, Gollet, Farbus, Gribouge 
et Cabaret, Maméche lui-méme qui ne se déplagait pas 
“pour rien, tous furent en cercle autour de homme qui 
altendait un peu encore pour commencer, regardant a _ 
droite et a gauche sil n’allait pas arriver d’autres ama- 
~ teurs. 
 Peki, toujours ala téte du poney; navait pas quitté son 
poste de valet de pied, mais il était déja, lui aussi, en 
mine d’écouter et, par affectueuse précaution, il caressait 
a l'avance la béte pourla préparer, afin que l’épouvan- : 
‘table hennissement de lorgue de Barberi ne Vaffolat 
point. . 
Ons ‘apercut alors avec pitié que Phomme était man- 
chot, mais manchot sans barguigner, jusqu’au désosse- 
ment de l’épaule. La manche gauche de son veston, 
couleur de pruneau, vide, flottante et repliée a plat a 
TYendroit du coude, pendait, retenue plus haut par une 
épingle de nourrice. L'instrument oscillait sur un étroit 
chariot bas, a roulettes de fer. Recouvert d'une bache de 


_ de fumée, un chasseur d’ Afrique en képi Bugeaud sabrant 
4 un fantassin blanc et bleu. Et c’était la ‘bataille de - 
- Magenta. Plus bas, en majuscules aux spirales d’or, se_ 
déroulait le nom mélodieux du fabricant : Gavioli. 

L’homme ayait l’aspect d’un petit grison d’une cin- — 
quantaine d’années, sec et usé, le menton planté dune ‘fs 
~ barbiche de trompette, et coiffé d'un melon a jugulaire. 
Au milieu du respectueux silence qu’imposait le spec- 
tacle de sa mutilation, il dit en désignant le fixé sur 


verre_- 


"  — C’est 1a que je Vai quitté. Uy 
__-Un murmure d'intérét lui réponditet chacun, avec plus 
 dattention regarda le tableau, comme s'il allait y décou- 
- yrir a terre le bras tranché net. A 
“ — Ya-t-il de ¢a longtemps ? lui demanda Noémi. fe 
‘s — Quatre juin 1859, mademoiselle ! 


— Vingt et un! s’écria Lecourtois. Je naissais. Juste ce 
jour-la! Le quatre. . me 
— Moi, je suis de soixante, déclara Noémi. 
Cependant, !homme, penché, tirait des boutons de 
 cuivre sur le cété de l’instrument quand Ronchin l’ar- 
réta : 


lochetté et Noémi_ ‘poussérent ee un eri." Tou 
onde réclama. Ce fut une protestation eae 


ees Comment! disait Hortense a son ami, 


iahs = Si. Mais ¢a me colle le spleen! 


_ —Justement! C’est ¢a qui est bon. 


gentile commisération.:. tun’aimes pas l’orgue, toi? 


ee Quand je lentends, continuait le peintre, aussitot 


les pleurs mouillent ma palette. 


~— Ob! moi, dit Noémi, dés qu'il y en aun qui se met 


»achanter quelque part, nimporte ou, bien loin ou tout a 


cété... je ne peux pas... il faut que je coure a la fenétre em 
Et, une fois la, je ferme les yeux... j €coute... je bois... iL 
me semble que j’aime pour toujours... que je suis en- 


barque, au clair de anes . et qu’on effeuille une rose dans 
-Teau... Q : | 

Clochette pensait ist bas en la regardant : 

« Ou bien que vous descendez une échelle de soie! » 

Mais elle n’osa pas le dire. Enhardie et surexcitée, 

‘elle avoua cependant : 

— Moi, came grise aussi... Jamais je ne men lasse. Je 
voudrais que ¢a aille des heures... des heures... m’en- 
dormir... mourir pendant !... 

Elle interrogea le duc : 

— Pas vous ? 

D’Epervant crut inhabile de la contrarier. I] affirma :_ 

— Sans doute... C’est lilas... ga inspire des idées... il 
vous revient des vers... Mais vous allez tout de méme un 
peu loin, vous et Noémi! 


x 


Mehacun ensuite eut a cceur d’ exprimer son avis. 
FParbus aimait assez, mais seulement le soir, a la nuit. : 
qui tombe, aux heures émouvantes et enfantines du mar- 
_chand de sable, de la lanter...ne ma...gique... des pieces — 
agen Cabaret avait en horreur, une fois pour a: ae 
toutes. Gribouge éprouvait, A ses accents fanés, une | 
impession charmante de retour au temps disparu de 
_Tancien régime. Le graveur Maméche ne trouvait rien de, 
plus déchirant sur terre et, par testament, il exigeait 
qu on en jouat a ses obséques. 

— Comptesur moi, dit Ronchin. Ca sera fait. Tu auras 
a B polka de premiére classe ! © 

_ Lecourtois ne pouvait en entendre un, méme perclus et 
-enroué, sans ¢tre aussitot assailli et soulevé par des réves 
de gloire. C’était pour lui comme |’ hymne de l’avenir. 

Gollet s’en battait I’ceil. 

Le mendiant les écoutait tous_avec une indifférente 
‘résignation. Sa main droite, lourde, noueuse, aux pha- 
langes déformées, si large et si grande qu'elle semblait 
s étre, avec les années, accrue et doublée de celle quil | ‘7 
n’avait plus, enveloppait déja la poignée luisante de la 
maniyelle et il guettait, pour partir, une minute d’ac- (3 
calmie, quand le marquis de Gribouge voulut savoir 
combien il avait d’airs de rechange. 

— Quatre, monsieur. 

— Lesquels ? demanda Noémi. 


; 


a Ca bi est! s’écria Ronchin, it nen a pas: ral u 


= 


-Yanimal! 
Clochette cet Noémi réclamérent sur-le- champ les moses 


(abe pouce de ‘homme déclancha un ressort, il langait son 
bras... quand le duc, lui faisant signe de s'arréter, tt 3 


encore : 
-— Halte! ll faut, avant, que nous prenions tous. des 


, { 


tonnes aventures ! 
Et, donnant exemple, il arracha. un des petits papiers t 


as attachés a Vinstrument. Chacun eut aussitdt le sien, le 
brandit, tandis que, parmi les cris et les rires Wécoliers ; 


en récréation, la meme phrase ee ée Yuna Yautre | 
répétée : 1 
— Qu’as-tu, toi? Qu’est-ce que tu as arts 
aeeih Autoritaire et guilleret, d Epervant dit : | = 
a . — Moi, d’abord! ee ne sais pas ce quil we a, mais il y Br | 
a>. en a long. : : 
a Et il lut : 
a « Examinez avec soin les personnes de votre maison ; 
Sy « car vous serez bientot trahi par ceux- -JA mémes qui von 


at ‘« encensent. Vous aurez des ennuis de toutes. sortes, 
«vous perdrez Tappetit, le sommeil et le courage et, 

y « comme votre incurable mollesse naturelle vous rendra 
‘ « toujours impropre A quoi que ce soit, vous risquez de 
« choir dans la pire condition, Mavs.. . comme ‘vos Téves: 
« ne sont pas ambitieux et que yous jouissez dun carac- 
« tere insouciant, maleré la destinée tres modeste qui 
« assurera le pain de vos vieux jours, yous serez parmi 


Pe hs 


e serez que. tres tard. 
-Eh Pen mon vieux ! faisait Gollet. pepe 


— Il est gai, le papyrus e | 
_ Et Gribouge =. ee 
—= Srtuw es pas content, qu ’est-ce qu ‘il te ny se 
~ Noémi ne disait rien. ; js 
mE de duc avait chiffonné lhoroscope et, haussant a ia 


‘2 épaules avec un air de supériorité un peu forcé : 
: _— A toi, gamin! dit-il 4 Gaston. i 
~— Moi, je n’ai que deux lignes, proclamait Caine -Ci. 
Mais c’est épatant ! 
Et illut : ie 
« Vous yenez de recevoir une lettre qui aura sur votre — 
gs une influence considérable ! » ' 
_Evidemment... oul, c’était curieux et bien fait ! Mais il 
i n’y avait la qu'une rencontre de hasard. Aux autres ! 
: Vitel: - : 
4 Noémi lut : ; 
3 _ « Vous ferez dans quelque temps un grand voyage. » 
_ Ov? Dans quel coquin de pays? La petite bande rose 
“ne le spécifiait pas. 
Clochette avait : 
 « Votre destinée va changer. » 
- Farbus: 

« Vous ferez souffrir bien des gens. » 
- —Cas’adresse a ta future clientéle, docteur fe prophé- 

tisa Ronchin. — ~ ; 

Au pauvre et isolé Maméche on annongait « un n héritage 

-suivi de proces » et a Peki, imperturbable, « une série de 


“hommes une convulsion d’ironie- épileplique et sauva . 
‘Enfin, le bon gros Gollet était baptisé sur | un paleo sy vert 


morose ». Ronehin seul n’avait ne daigné interroger 

_avenir et opposa un refus formel aux adjurations des amis. hs ; 
_ — Aurais-tu peur, capon? 

-— Non, je n'ai pas peur. Je traverserais le bois de Bou- 

logne’ la nuit et jamais je ne croirai aces betises- la. Mais 

ca m’impressionne. © 

“ie Et tout a coup lair, déja mentalement fredonné, que 

Ton guettait, lair connu, toujours rajeuni, déhrant, nou- 

-veau, s évada de la vieille boite & malice, pleine de pous-_ ‘ 

sitre et d’harmonieuses ténebres. La Valse des roses 

déroula par l’espace, au- dessus des toits atlentifs, du | 

: 
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re 


marronnier charmé, la molle guirlande de ses fleurs popu-., 
laires. On avait cessé de rire. Deux horoscopes, tombés” 
et sauvés'a la limite, au bord méme duruisseau, par une 
brise qui les cueillit & pointe d’aile, semblérent deux 
papillons en mal de printemps. Le mystére de demain, le_ 
~ secret des longues années... soif d'amour, de mort sereine, 
pleurs et désirs, baisers, étreintes, caresses trainantes — 
des chevelures, lueurs didéal .. passaient, s’enfuyaient, i 
revenaient, pigeons voyageurs de la pensée. Et aussi des _ 
rappels de sons, de couleurs, d’odeurs, cloches de — 
Paques... cris de Paris: pois verts!... plaie du jet d’eau, 
parfum du café qu’on brdle sur le trottoir, jaune dor du_ 
serin des rues... floc du sou qui tombe dans son chiffon — 
de papier devant le chanteur des cours... Il avait suffi 
dune prédiction naive et dune ritournelle de bal pour 


- ic sa bouche. 


— Oui. Mais l’Autriche dit victoire, tandis que.. 
— Chut! Compris ! 
L’homme ajouta : 

— (a ne plairait point au promencur notre dernier 
_ démélé avec Bismarck. Et puis, je suis lié 4 Magenta par 
mon bras. 

Tout le monde fut de cet avis. Il avait beau étre man- 
chot, il ne pouvait pas faire cette crasse a son bras de le 
lacher! Et Clochette, par intérét, lui demanda son nom. 

Il le dit : : 

— Poireau. Ancien brigadier aux chass’ d’Aff. 

Tl avait bien la téte boucanée d’un vieux lascar, mais 
d'un brave homme. Gribouge sortit son étui de vermeil et 
lui oftrit un cigare gros comme une cartouche. Gollet, qui 


avait bondi dans son atelier, reparut avec un verre de vin 


plein jusqu’aux bords. 
— Frais tiré. Il sort de la vache. . 
Noémi détacha le bouton de rose qui fleurissait & son 


— Vous étes chouettes. 
. -Puis, admirant la pourpre du vin : 
_— Le sang de Magenta! 

Et il but d'un trait, les yeux fermés, mit ensuite ler 
pclgpre> ‘sous son mouchoir a carreaux, dans sa manche 
_ vide qui lui servait de réticule, et piqua le bouton de rose 
tout droit dans le feuillage des « bonnes aventures ». 
_ Apres quoi, pour remercier, il se disposait 4 servir le 
second morceau quand le duc, qui mijotait son idée 
_ depuis un moment, déclara : z 

- — Moi! moi! C’est moi qui vais tourner ! 

On se récria : 


— Mais tu ne pourras pas ! 
— Illy a une manitre! 
_ — Il faut n’avoir qu'un bras ! 
- Sar de lui, il souriait. ae 
— Vous allez voir ¢a si je ne sais pas! Quel est lair, 
- Poireau ? 
— Le Beau Danube. 
— Parfait! Et vous tous, vous allez danser! 
Lidée fut happée avec des transports d’allégresse. 


D’ Epervant avait déja pris Possession de Porgue et tatait 
la manivelle. 
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— Les doigts légers... recommandait ’homme, et ne 
mettez pas de force. Tout est dans le poignet. 1] faut que 
ca coule. Pensez que vous remuez de la créme. 


Le. Tee Le eee 


couture du pantalon! Grae oaih antes 
Se A Lecourtois, qui. passat lout prs il glissa : 

= Invite Noémin- <n of livers 

= Sy allais, répondit Sescttias “sis 

Mais, quand il formula sa ieee a ne e Baseate 
~ lui murmura : ai OE . pa 

— Invitez Cligchevies . 

* Et, a haute voix : 

— - Excusez-mol. Jai proms: is 

— A moi? implora en s'avangant Peki, que Poireau 
venait de remplacer a la téte du cheval. : 


— Non. A M. Ronchin. 
Arséne, boitant encore un peu de sa eulbute au manége, — 
’élanca done vers Noémi tandis que Gaston recevait 
3 Y acceptation de Clochette animée de plaisir. Le duc | 
avait 6té son, haut de forme. Il le confia a Peki : (oe 
- __ Tiens-le-moi. Je suis en feu. Et, apres la musique, tu sie 
_ feras Ja quéte pour le brigadier... mais avec ton chapeau 
- ato. 
~ Hajouta : 
--_. Tu donneras dix sous de ma-part. Je n’ai que de l’or. 
Et il partit... tournant la manivelle avec un peu. dhési- 
tation d’abord et de gaucherie. Les premitres mesures du 
~ Danube en chevrotérent, comme prises de trac. Poireau — 
- sourit, Kt puis le rythme se posa, reconquit son léger 
équilibre aérien. Sur les paves inégaux, qui n’étaient pas ce 
_ Whier, dans la calme cité Malakoff, les couples tournaient, 
-enlacés, Noémi aux bras d’Arsene et Clochette sur 
Vépaule de Lecourtois. Voluptueuse et espivgle langueur! 


é 


« beau fleuve bleu », dont les arpeges leur semblaie 
les perles d'argent qui tombent des rames. rs: 
ae Nu-téte et front orgueilleux, le duc manceuvrait a pré- 
sent la poignée comme s’il n’avait fait que cela depuis des — 
oye années. Le marquis de Gribouge, qui avait été un des plus 5 
téméraires conducteurs de cotillon de la fin de Empire, 
's’était attaqué a Gollet, un gros morceau! et d'un bras _ 
-dacier l’enlevait sans patir, ainsi qu’une jeune fille. Ma- 
- méche et Farbus, a contretemps, se marchaient sur les 
pieds, & la méme place. Cabaret et Peki (ce dernier 
_ tenant Ala main le chapeau du duc) suivaient la ronde, 
 électrisés par exemple. Ils dansaient tous, les jeunes et 
les plus agés, irréfléchis, Joyeux, riant aux anges dela vie. 
— Vous valsez trés bien, disait Gaston a Clochette. 


_ -—C’est un agrément de le faire avec vous, répondit- 
elle: ; 


Il la regarda. Sa franchise ingénue n’avait point Vair de 
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sae tui peser. Elle fixait sur lui ses yeux de Musette, humides 
a et clairs. Il la sentit frémissante et comprit qu'elle allait 


Yaimer. Elle aussi! Deux femmes ! Déja! En un jour! 
Son cceur bondit et il entraina Clochette en allant plus 
_-vite, resserrant davantage et graduellement la souple - 
| taille qui se ployait d’aise aux moindres pressions de sa 
- caresse... Ah! qu'il était loin de la rue du Bac... de son 
petit lit de fer d’écolier! ! 
3 En une ivresse délicieuse et quil devinait éphémére, 
unique, inoubliable... une de ces minutes qui passent une 
fois, durent un temps infini et ne reviennent jamais plus, 
il tourbillonnait, cette jolie et douce fille blonde a demi 


~ aux levres de Same Des gens du aah -au loin, sta ace 
-tionnaient attendris, derridre la grille. On entendait par 
- intervalles, au-dessus de la valse, les salutistes du 15 cla \- 
“mer : « Seigneur, sois mon bouclier! » Au balcon d’ un 
maison d’en facedes femmes firent des signaux. Le poney, 
| fébrile, retroussait sa levre « en découyrant les carrés d’ 0) 

_ de ses dents, comme s'il allait lui jaillir deux fontaine: 
par les naseaux. Et c’est alors que,s’étant avancés a pas 
petits et lents, deux messieurs, de noir vétus, s ‘arrete- ; 
rent pres du marronnier, cloués de stupeur en yoyant.ces 
_+ tournoiements de féte. a 
4 Aussitot. signalés, ils furent d'un clin d’ceil reconnus. 
- Ronchin hurla d’une voix de Comanche: 

fi — Les vampires ! 

Le poney piaffa. . ; 
Et c’était en effet Vhuissier, flanqué de son greffier de 
- misére, qui venait, lui aussi, & sa fagon, moins mélodi- 
4 que... instrumenter. 
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ENCHANTEMENTS 


4 siecle dernier, avenue d’Antin, un siagicue rez- et 
;  chaussée de douze fenétres. I ne sen fallait pas de peu 
que installation du duc, nouvellement emménagé, fat — 
4 sur le point d’étre terminée: Il n'y avait de fini que favs 
e. chambre a coucher, une vaste piece de coin, donnant 
a moitié sur l’avenue et moitié sur la rue de Penthiévre. 

Bi Elle était d’époque Louis XIV, occupée par six fauteuils 
E carrés, tapissés de point de Saint-Cyr et a pieds de biche, 


qui semblaient en atdience. Deux armoires, du grand 
Boulle, dressaient avec suprématie leur architecture de i 
bois et de métal ou la lumiére, parmi les incrustations de 
cuivre et jusque dans le labyrinthe des ciselures, venait 
réchaufter la pourpre, tachetée de noir comme une peau 
de serpent, des écailles de l'Inde. Un fastueux bureau 
3 d’acajou, dont les mascarons de bronze, a la dorure 
amortic, gonflant aux quatre angles leurs joues d'Eole, 
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’ ae an 
proue des Daler eos Svounatt le centre de la piece ou, du 1 
nneau principal, s’avancait téte au mur, exhaussé sur “4 


e marche, un lit princier a baldaquin et a rideaux en 
jamas de Venise SBULe ss et blanc agremente de franges, 


. Pans le on du lit, au centre de la courlenoanee! aussi 
‘ bien qu’au long des bandeaux du dais rehaussé de bou- 


lait en lettres d’or la devise seigneuriale : Epervant, va 
devant! et le vieux cri de guerre n’avait point menti 
pourM. le duc Narcisse d’Epervant, Villustre ancétre qui, 
toute sa vie, au dire des chroniques, fut « convoiteux de 
 gloire », l'ami de Vendome aux cotés duquel il s’était fait 
~ tuer A Oudenarde et dont cette superbe chambre était la 
chambre historique, demeurée intacte dans la famille 
depuis 1708, finalement héritée par le dernier du nom, 
Damase, de sa grand’tante de Poitrailles, éteinte lan 
passé, avare et presque centenaire. 

En neveu fidéle il « allait devant » avec les économies 
dela tardive vieille dame et il couchait sans ]la moindre 
géne sous les courtines de ’héroique aieul, dont il pou- 
vait a toute minute voir en face, au-dessus de la chemi- 
née, le portrait 6questre demi-nature, peint par Parrocel, 
et accompagné d’un cartouche ot était écrit: I monte 
Florido,andalou dont lui a fait présent le roi Louis. : 

En plus de cela, quelques miniatures de marquises et 
de duchesses d’Epervant du dix-huitiéme siécle piquaient 
par endroit les panneaux et sur les meubles trainaient, 
_dépareillés, vestiges d’une magnifique bibhiothéque, plu- 
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arteries 


‘mais son qui sont: De sable aux trois tétes de rise arra- “ 


. pat 


chées dor. =a 
Le reste de V'appartement était encore dans un désor- f : 
dre et une malpropreté inexprimables. Sur les divans et 
les sieges modernes en peluche du salon, garnis de- oe 
‘housses, s’entassaient les panoplies d’armes sauvages, les _ | 
trophées de casse-tétes et de massues, les faisceaux de 
javelines empoisonnées et les longs boucliers ovales en 
paille rapportés deux ans auparavant par le duc du 
“voyage fait en Afrique avec Noémi, a l’époque du fameux © 
-enléyement. A terre étaient roulées dans le poivre, entre — 
une pagaie de pirogue et une défense d'éléphant, les 
_peaux de trois lions qu'il avait tués la-bas a l’affut. Le — 
pied glissait sur les boules de naphtaline. ; nag 
_ L’antichambre et la salle & manger, aux persiennes ; 
closes qui ne laissaient filtrer qu'un jour sans joie, sem- 
plaient pareillement un magasin de débarras. La cuisine, 
petite et obscure, oi il fallait allumer en plein jour, mon- 
trait l'espece de sinistre téte de scaphandre du compteur 
a gaz pres d’une planche obstruée de fioles et de bou- 
-teilles vides, et, sur le carrelage, un amas de casseroles 
péle-méle entrées les unes dans les autres, au milieu 
_desquelles on ne pouvatt risquer un pas sans provoquer ee 
des écroulements de cuivre et de verre brisé. 
Par contraste, le cabinet de toilette offrait un luxe sobre is 
et prémédité, avec sa baignoire de nickel, ses autels de 
marbre tout scintillants de poignées, de robinets, de fla- 
‘cons, ses placards anglais 4 coulisses qu'un doigt suftit 
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aa Sue. et le 
_ escouades dé Sees du fae "saieat ere en un 
ordre accueillant par Tom, perle des valets. 
 C’est la, dans ce sympathique réduit feutré de Enoleana 
~ qui sentait la boiserie vernissée, le savon, le cirage fin et 
yi la « violette de Clamart », parfum adopté par d’‘Epervant, © 
Ps que couchait Lecourtois sur le lit-cage que l’on relevait ~ 
_ chaque jour pour le ranger, dissimulé sous une étoffe 
j orientale, en un coin de la piece. : 
Enfin, une autre chambre, toujours fermée au verrou 
de streté, ot nul n ‘avait le droit de pénétrer et dont le 
due portait la petite clef A son trousseau, contenait la 
célébre argenterie des Epervant, estimée déja sous 
Louis XIV plus de cent mille livres. 

Le duc Narcisse, grand gourmand d’orfévrerie, ne pou- 
vant se résoudre a lenvoyer a la Monnaie al’époque ot 
le roi, pressé de réaliser et donnant le premier l’exemple, 
décida « de se mettre en faience », avait, en 1689, au 
prix de quelles ruses! trouvé le moyen, malgré les 
rigueurs de I’édit somptuaire, d’expédier et de cacher 

a dans les Flandres les trois quarts de la précieuse vais- 
24 — selle. Elle avait pu, dans la suite, —a coup sur par un 
miracle de saint Eloi! — traverser sans dommage les 
guerres, les banqueroutes et les révolutions et elle était 
la aujourd hui, oui, par terre, sur des Figaro dépliés. 

& Le duc n’entrait dans cette chambre qu’avec précau- 
am tions et solennité, comme Barbe-Bleue dans le cabinet aux 
robes. La premitre fois qwil y introduisit le o gamin, il put — 

jouir de toute l’étendue de sa stupeur et de son admiration. 
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s pieces merveilleuses, dont le seul aspect, les noms et _ 
la destination souvent périmée plongeaient l’esprit dans _ 
le respect artistique du passé. Un siécle entier revivait | 
au spectacle de ces ouvrages. Le bougeoir au long 
manche donnait l’impression d’assister au petitlever. Une 
soupiére évoquait un regne. Une broche en argent, posée 
dans un coin, semblait l’épée de Vatel. C’étaient des piles 
de plats massifs, les grands, les moyens, les petits, les 
-ronds pour la grosse viande et les réts, Ices longs pours 1) am 
les poissons et ceux pour les patisseries, les fruits, les 
_blanes-mangers, sans parler des compotiers, des sucri¢- 
res et des bassines. Les gobelets alternaient avec les ' 
timbales, quelques-unes bossuées, et un écrin que le duc 
_ouvrit renfermait deux tasses d’or pour recevoir le sang 
des sangliers & la chasse. Gaston savourait d’exquises 
pera. Pendant que Damase, infatué malgré le naturel 
ou ils ‘efforcait, lui nommait, faisant ¢étalage d’une érudi- 
tion de race, les grands ouvriers qui avaient créé et com- 
posé ces magnifiques choses, les-Loir, Dutheil; Pierre Gers. =e 
main, Pitan... et quil expliquait les poingons, lui, ne 
Yécoutant que d'une oreille distraite, ne pouvait s’em- 
-pécher de considérer, avec une exaltation déférente et _ 
— émue, ces:-plats, ces assietles usées, rayées, patinées et 
_ternies par le temps qui avait soufflé sur leur brillant la 
buée de son haleine. Il songeait aux fortes mains des 
-yaletailles par lesquelles, depuis plusieurs générations, 


terminables galimafrées air grand siecle. 
aaa y ayait aussi dans de lourds coffres de veau cloute 
é _ meurtris par les chocs et les 6raflures, gainés al’ intérieur 
~ de peau jaune rongée des vers et heen sortir Pétoupe # . 
edo rembourrage, des douzaines de couverts : cuillers, 
_ couteaux et fourchettes a deux dents, aux manches— 
robustes comme des pommes de canne. Et partout, sous 4 
-Vabri de la couronne ducale, les trois tétes de faucon : | 
Epervant, va devant! On les retrouvait avec la devise 
_ jusque sur les flancs d’un gigantesque bourdaloue, grand 
comme une jardiniére, qui avait recucilli cinquante ans 
des vigoureuses urines de M. le duc Narcisse et donnait 
Tidée d’une vessie royale. 

— Que tout cela est beau! soupirait Gaston. 
Ty ena la, mon vieux, pour une fortune ! affirmait 
mo, Damase, méditatif. 
a Et comme son ami, craignant’ de pénétrer sa Bensces 
: lui demandait avec effroi : 

— Songerais-tu a vendre ? 

Ul lui répondit : 3 i 

— Pour qui me prends-tu? Tant que je vivrai, la vais- 
selle du patron restera ici. 

— Et apres toi ? | 
e Il dit avec simplicité : : 
. 
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— Je laf... au Louvre. ee 
Le due était fils unique. Coupables de fautes récipro- — 
ques, son pere et sa mére, séparés & l’amiable quelques 


of 


‘ autre. Il avait été élevé oe son eee et.sa tante i 
I oitrailles, surtout par sa tante qui, l'adorant plus que ne. 
edit fait n'importe quelle mére et en particulier la sienne, 
Vavait gaté aux derniéres limites et n’avait finalement — ne 
| Tien trouvé de mieux, apres une série de sacrifices, que 
K de périr d’apoplexie le jour méme qu'il atteignaitsa‘majo- 
“rité, en lui laissant, outre la chambre et’orfévrerie duduc — 
Narcisse, qui lui appartenaient en propre, sa part de biens 
els : quatre-vingt-dix mille livres de rentes. Da- _ 
Mase connut un vrai chagrin qui n’avait rien d’amer, et 
la sincérité de ses larmes dépassa celle de ses regrets. 
Il n’avait plus a présent, pour toute famille, que son _ 
-oncle. Ce dernier, devenu veuf, avait aussitot quitté Paris 
pour mettre a exécution l’éternel désir que la présence 
de safemme, de trente ans plus agée que lui, l’avait tou- 
jours empéché de réaliser : vivre aux cdtés de M. le comte 
de Chambord. 
Le marquis de Poitrailles habitait Frohsdorf ot il exer- 
eait la direction du service intérieur et de la table. Au 
menu de la destinée il était dit que, depuis la vaisselle de 
Vaieul, la bouche et ce quis’y rattache joueraient un réle 
dans tout ce qui touchait a la maison d’Epervant. 
Darnase était resté en excellents termes avec le vieux 
gentilhomme qui le conjurait par lettres, tous les mois, 
de renoncer a la dissipation ow il savait qu'il gaspillait, 
avec son argent, les meilleures « entrées » de sa jeuncsse. 
‘Il le suppliait de ne le voyage afin quille présentat au 


rol. 


Les premiers jours d’Eperyant mit au courant Lecour- 
 tois. Il tint A lui faire faire en personne la connaissance — 
des étres et des choses. 


«Oui, ee le duc, j iral panto » 


x 


Et il ne partait jamais, absorbé a Paris par dautres — 


fronts et d'autres yeux d’approches moins imposantes. 


Des le lendemain matin il avait conduit aux écuries 


: qui étaient & coté, rue de Ponthieu. La, furent présentés 


a Gaston les deux cochers : Thibaut, le maigre, le cocher 
en premier, et Mathurin, le gras, le cocher en second. 

— Thibaut est génial, disait d’Epervant, et il méne 
comme le bon Dieu. C’est toute l Angleterre. Il a dans le 


_ pli de la bouche le dédain d’un lord. Il s’adapte bien au 


Bois. C’est le cocher des courses, de l’Mippique. Il ne tient 
le fouet que de midi 4 cing heures. Mais Mathurin est fau- 
bourg, vieille France et carrosse drapé. Pour les mariages, 
les grands taritatas de famille, avec son ventre, ses men- 
tons, ses mollets de suisse et ses joues gros bleu, il 
dégote rudement bien aussi sur le siege! 

Les deux hommes se taisaient, confus. Gaston avait 
ensuite da se lier avec les six chevaux, quatre de voiture | 


et deux de selle. Il recut avec intérét la confidence des 


particularités physiques et morales de chacun. 
— Celui-ci, c’est Pistolet; Un joyeux. Il se monte et 
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Adie de sa main aux antes bagues, claquait la 
upe de l'animal qui couchait ses orcilles. 

~ I désignait la béte suivante, tachetée blanc et bai. 
a — Celle-la, c’est la Pie. On la blague : cirque Corvi! 
On a tort. Du fond comme la mer. Quarante lieues dans 
‘sa journée... elle te les donnera!... si tu lui demandes — 
_poliment, avec tes-genoux! ‘ 
i Et en avisant une autre, menue, fine et seche, . a pattes” ’ 
de cheyreuil, au pelage noisette : 
-— Ca, c’est Citron, un bidet de jeune homme. ae fri- ‘ 
cote, ca pose pour les dames, ¢a fait del’eil aux juments. 
Tu le monteras, tiens! Tous, dailleurs, tu peux les 
_monter! ; 

Des cris de abba échappaient a Gaston. 

* — Tais-toi... ferme la porticre! reprenait le duc, bon 
enfant, heureux et flatté de la joie naive dont il provo- 
quait l’explosion. Et ce que je te dis des canards, je te le 
dis aussi des chariots. Tout ce qui est & moi est a tol. 

- — Oh! 

- — Qui, mon petit. Mathurin, ouvre la remise! 

: _ Et quand ordre fut exécuté : 

— Les voila, les chariots, tiens! Pas de voitures fer- _ 
~mées. Jamais de ca chez moi... c'est des bagnoles de a8 
_médecins. Rien que des voitures ouvertes, hiver comme 

6té. Il me-faut de lair... Borée dans mes boucles bru- 
nes... Et les roues rouges! C’est plus riant sur la ver- 
dure. 

Ah!comme Gaston aimait d’Epervant! Sans partialité, 
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u u frere, “di enon idéal, a erotbeledls expérimenté, é 
ffectueux et fort, dont la chaude poignée de main et 
méme la brutale bourrade répétent a ee minute: 
ae Compte sur moi! ‘a 
- A cette heure, ou serait-il sans lui? Dans quelle pauyre — 
ae chambre meublée d’hotel d'ille-et-Vilaine ou du — 
_ Niagara rognerait-il maigrement au jour le jour les douze 
~ cents francs de son parrain l’6véque? 
- Rien que d’y songer il pdlissait. Eat-il osé seulement 
prendre cette vaillante détermination de la rupture avec 
la famille, s'il n’avait pas senti le duc 1a, tout prés, qui 
lattendait, lui faisait signe : « Lache-les, va! Arrive! »- | 
Et quel grand nom! Quel honneur, pour les débuts de 
sa vie, que le patronage d’une aussi splendide amitié! ) 
4 
: 
1 
: 


Grace dl'appuide Damase, a ses relations naturelles dans — 
laristocratie et dans tous les autres mondes, il était str 


ie davancer A pas de géant. Il atteindrait a la célébrité 
Ey dix ans plus tot. Ah! quwil allait bien « écrire » a présent, 
tout a son aise, sans trembler comme chez son pére et : 
cacher sa feuille chaque fois qu’on ouvrait la porte! a 

Cesta tout cela qu’il pensait, presque hébété de satis- 
faction, en regardant Crapaud, le bouledogue de l’écurie, 
qui, dans la cour, prés d’un trou béant dela muraille, son 
troncon de queue frétillant, guettait un rat. 3 

Le premier soir, le duc lui avait dit en lui souhaitant 
la bonne nuit : 

— Je te donne huit jours de congé. Tu ne les as fichtre 
pas volés! Et je les prendrai aussi avec toi, tiens! Apres, 
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ai tata les durs ressorts du lit-cage. 
_ — Tu seras trés bien. 

+ — Tres bien. 

_ —JDailleurs, ce n’est que provisoire, en attendant 
-qu’au 9 du Malakoff le bocal soit pret. . 
E Ces huit jours furent un perpétuel enchantement. Les 
4 minutes, les secondes, avaient la plénitude et la durée_ 
des heures les mieux nourries, les plus délicieuses. 
Chaque promenade était pour Lecourtois un voyage a. 
- Vétranger. Rien quia ses yeux ne pardt nouveau! Sous le 
coup d’une incessante surprise aussitot comblée, il s'aper- 
_ cevait qu'il ne connaissait pas Paris et il découvrait la 
_ yille unique avec la sensation de la conquérir. Ses pas 
sonnaient plus résolus. L’air avait une odeur capiteuse. 
Depuis son irruption dans la liberté, le monde était 
changé. Et lui aussi. Et aussi les parents, qu'il ne se re- 
 présentait plus que vagues et lointains, pastels d’outre- 
tombe, comme s'il y avait eu déja un bon bout de temps 
quils fussent morts... Et pourtant ce n’était que la_ 
semaine derniére qu’il les avait perdus! 

Le duc, en quittant les écuries, mena son ami, par 
Yavenue d’Antin, jusqu’au rond-point. On atteignait la 
fin de mars et dans les arbres les bourgeons poussaient 
partout leurs petites pointes d’asperge. De la Concorde a 
 pEtoile, I'avenue s’étendait comme poudrée de cette 
poussiére d’émeraude qui est le frimas végétal du prin- 


\ 


ae s ‘arrétérent pres du un des es dont bhonie 
service, avec sa grande clef, fit par saccades jaillir 1 
f tichaut de verre filé et d’ Epervant prononea : 
_ — A tout seigneur, tout honneur. Les Champs-Elysées! — 
Rien de plus é6patant sur terre. J'ai couru partout, Eu- 
rope, Amérique, Afrique. J’ai vu des choses!... Non... ¢a_ 
_ mentrainerait trop loin. Eh bien, chaque fois que je me | 
retrouve ici, & cette place ot nous sommes, je dis : « Cest 
_ ce quil ya de mieux! » Jure-moi, mon grand, que plus 
tard, jusqu’a la fin, tu t’arrangeras, non pas pour y de- 
meurer, on est trop le nez sur la toile, on s’accoutume et 
Yon se blase, mais pour habiter un bocal ou tu ne puisses — 
rentrer et d’ou tu ne puisses sortir qu’en étant forcé d’en-_ 
filer les Champs-Elysées ? Tu me le jures? va 
— Je te le jure. k 
— Tu verras! Remonter ¢a, descendre ga... divin! On — 
~ estcontent. On se fait des idées qu on vivra toujours! Les 


soucis, les embétements... c'est comme les voitures non _ 

a suspendues... pas le droit de circuler ici. Nous allons { 
a tout de suite, si tu veux, les arpenter de bas en haut. Et, : 
en. méme temps, je vais t’apprendre l’époque. i 
Il lui prit le bras et ils marcherent vers lArc de — 
triomphe. os 4 

— Attention! A partir de maintenant, tout ce que je — 

vais te dire il faut que tule retiennes. C’est le catéchisme. 4 
Je commence. 4 
11 montra la premiere maison d’angle a droite. 

— Ici, au premier, comte des Recloses, noblesse de 
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s-PI De. spies Subse re on de k 
bilotie | Pp ‘hotel & Coté, Grebe de Chamois: Veuve, bonn 
femme, soixante ans. Un vieux aignatdo4 eee des bal 

ros réussis. Je te feraiinviter; 
‘Et ainsi de suite. Au fur et A mesure qu ‘i pigneite de 
vant les hotels, il les nommait du nom de leurs propri¢ 
taires, en ajoutant quelques mots de signalement expres- 
gif et concis : le pittoresque détail, le beau scandale, 
- Vinfirmité amusante, honorable tare de famille, enfin la 
chose qwil faut savoir pour participer aux joies de son 
:. cos Leur double pas, jeune et alerte, rythmait les 
phrases lapidaires : « Prince Golobine : roubles... Mé- 
 cene... boit. La belle M™° Blanquettc... avec son gendre. 
Les Courtelaine : fous de pére en fils. Vicomte de Charpe : 
cocu... de pere en fils aussi. Un tel : dettes. Un tel : pol- 
trine. Un tel : jeu. Un tel : ramolli. » Et seulement a deena 
-yares intervalles, sur un ton de déférence teinté de 
regret : « M. de Ceci: propre. M™* Cela : rien a dire. » 
C’était l'exception. 
Gaston savourait sans méchanceté ni répugnance lim- 
prévu de la legon familiére, étant_a cel age ou le noble 
sens du dégott n’a pas encore eu les occasions de se 


développer. | bigs 

— Eprouves-tu, bien vrai, que je Venseigne la vie? lui ee 
demandait le duc, que je parachéve ton incompléte édu-  — e 
cation? Entre nous, elle manquait de chapileau. Quand e 


tu posséderas par coeur tout ce que je tai dit ce matin, 
que tu auras refait plusicurs fois le trajet, tout seul, en 
répétant au- dedans de toi: « Cocu... Mécéne... Avec son 
gendre... Et coctera ! » eh bien, si tu te rencontres unde 


i main, ‘tune seras .s plus dans la mit; tu pourras. causer, 
_ sauras la nature du sol. ! be oa 
~ Comme Jes véritables bonheurs sont eux aussi cnt 
_ de Panurge et vont presque toujours par troupeaux, 
a Gaston connut en plus les fines et sensuelles délectations — 
du restaurant. Jusque-la il n’avait été que dans les gares, _ 
au buffet avec ses parents. Un mardi gras, cependant, 7 
son parrain, l’évéque de Mende, l’avait, de passage ad 
Paris, fait diner avec lui en cabinet particulier, a !hétel — 
du Bon Lafontaine. 
Combicn extraordinaire et différent lui parut le café de 
Paris ot d’Epervant l’introduisit, timide, au milieu de la 
curiosité des personnes installées déja et du respect agile © 
des garcons dressés a quéter les désirs ! | 


Damase avaitatous les repassatable retenue, ala méme 
place. D’un air d'importance il s’y asseyait sur la ban- 
quette du fond, comme 4 un bureau. La carte était visitée | 
avec des grimaces et des moues de mauvaise humeur. Il 
commandait enfin, a haute voix, despote et menacant, et, 
pour un pomard mal débouché, demandait qu’on lui — 
> 


y 

-__ amenat le patron « par la peau du cou ». Au contraire, 

i tout charmait Gaston : les noms des mets, le linge en 
carton glacé, les mille soins, le service opéré sans bruit, 

; le bouquet de fleurs dans le vase et le tablier de toile — 
verte du sommelier, la servilité arrogante et protectrice 
du maitre d’hétel & l’abdomen de financier quitout basa — 
Voreille chuchote un plat mignon, comme s'il s’agissait 
de procurer des mineures. Et aussi les allées et venues 
des clients, les entrées, les sorties des ménages, vrais et 


eee les reads d'amour, es Kane’ Tinga 


ches de la cocotte qui fait braquer les méprisants faces-a- 
main des femmes da monde, et le monsieur dernier. cri, 

pune supréme élégance, qui s’écoute conter une fine 
ecdote avec une médaille de jaune d’cuf dans la barbe 


9 


om le savoir: ces mille petits spectacles changeaient 
; 


ellement Lecourtois dela salle a manger familiale, du 
«bon beeuf » et des pommes cuites de risus qu’ ‘il en 
oubliait de manger. bit fe 


Vers les cing heures, ils allaient au Bois faire lé tour . 


du lac. ss 4 
Gaston pensait qu’iln’y avait pas Jide fauteuil au rable 
Fieme le petit capitonné de sa mére, méme au palais la 
profonde chaise curule de cuir du conseiller, ow l'on fat 
mieux, plus complétement bien assis et calé, que dans 
la victoria du duc. Les files de voitures, l’une montante 
l'autre descendante, se croisaient;~au pas. Malgré que 
on entendit l’écrasement des graviers, le bruit des 
chaines et le jeu des cuirs, le ressort d’une ombrelle 
ouverte tout a coup, les pleurs d’un bébé qu'on tue ou le 
rire scandalisé d’une femme, il semblait que ce défilé 
saccomplit dans un imposant silence. On s’observait en 
se dévisageant. aay 
_ Des personnes seules, d’une beauté insoupconnée, pas- 
aient, Voceil oblique, étendues en une pose nonchalante, 
es pieds croisés et allongés sur un coussin pas plus grand 
8 


vet der mépris. L’éclair des boutons de manchettes, 
hoc d’une bague contre un verre, le petit doigt en aile — 
pigeon sur une écrevisse qu'on suce, le cigare tétéa 
flamme du bougeoir, l’apparition du chapeau & pana- 


ju'une pelote. 1 eu ae nmobilité provocat 

’aspect d’ idoles de cire peinte. Il apparaissait cepend 
qu’elles étaient vivantes, car quelques-unes, ayant oe 
pour un instant leur équipage, daignaient marcher su 
 trottoir, suivies & dix pas par un valet de pied portant v un 
fox-terrier dans sa large main qu'il lui edt suffi de rien 
mer pour briser l’animalcule comme un cuf. Presque 
~ toutes connaissaient le duc et, les premieres, lui faisaient 
. dimperceptibles signes de téte ou lui décochaient de 
mystéricux sourires. Gaston, tout d'abord, avait cru poli - 
de tirer son chapeau. DEpervant le remit dans le droit 
chemin : « Ne salue pas. Sauf de tres rares exceptions, — i 
c’est inutile. » Il se contentait de toucher de lindex le 
bord de son haut de forme. 

Et sans plus attendre, comme le matin aux Champs- 
Elysées pour le grand monde, il avait continue, pour le 
demi, a lui apprendre l’époque. 
__ Diane de Roséole: maitresse du prince de Moldavie. 
er Fanny Glaieul: la plus belle chute de reins de Paris, 
vient d’acheter le bonhcur-du-jour de Marie- Antoinette. 
La comtesse Carafa: des draps en point de Venise ala 
rose de trois cent mille. 
. Gaston se refusait & croire : 

x — Allons donc! Tu ne les as pas vus ? 
| Le duc lancaune bouffée: : 
— Jai passé mes doigts de pied dedans.. “Tres: incom- 


i 


mode. 
Tout naturellement il poursuivait, il était déja sur une 


autre. Il énumérait a présent les sobriquets, les surnoms 
cythéréens et ceux qu’avaient valus, avec lexpérience 


es etc... 


Et il ajoutait : 


te les redemanderai! 


q Pendant ce temps-la, toutes ces jolies filles sduriaient, 


ombaient la gorge, inclinaient le menton, “regardaient 


_attentivement Lecourtois une seconde, histoire de le 


-noter. Il avaitla certitude qu’elles lui parlaient, qu’elles 


lui disaient en leur babil professionnel : 


— Qui es-tu ? D’ou que tu sors, si jeune ?L’as-tu perdu ? — ig 


-Es-tu bien riche ? Onte mordrait tout de méme pour rien. 


Dés la tombée du jour, dans lair frais qui vous caresse +; 
le front comme avec des plumes, ils rentraient vite au “ 


trot excité des chevaux regagnantl’écurie. Les lumineux 


: 


_papillons du soir, l'un aprés l'autre, ouvraient leurs bruis- 


-gantes ailes d’or dans la cage des réverbéres. D’énormes 
-yoitures de Chevet ou de Potel et Chabot, avec des 
jambes ballantes de blancs marmitons juchés sur leurs 
_toits, semblaient des chars de pantalonnade italienne, en 
carnaval, et place de la Concorde, aux pieds de son téles- 


cope, le modeste Galilée qui fait voir la lune aux passants 


“commencait a dessiner au charbon, sur l’asphalte, les 


Spend 


anneaux de Saturne. 

_ Furtives sensations de Paris ! Emotions courtes, acé- 
rées, de l’esprit, du coeur, de la chair... Frissons d’une 
volupté spéciale, faite de futiles riens qui sont tout 


e 


—N’en oublie pas une. Fais un nceud a ta mémoire. Je 
1 ; 


t dure encore... 
 Aussitot rentrés les deux amis s/habillaient, 
saient I’habit et repartaient diner au restaurant, café am 
- Paris ou autre. Apres, c’étaient les petits théatres, le ske 
_ ting de la rue Blanche, I’'Hippodrome, les Holice Berens 
“et, vers une heure du matin, souper sur le boulevard. 
Cette premiére semaine et puis la suivante furent pour: . 
Lecourtois un temps de vertige et de réve.Il lui semblait 
tre emporté en tourbillonnant dans d’éternelles monta- 
gnes russes. Sans penser a quoi que ce soit, il montait, 
descendait, pivotait, valsait A bout d’haleine et sourire 
aux lévres. Il était ivre de vie. 
A deux reprises il arriva que le duc, en cours de bordée . 
atravers les cafés de nuit, lui proposa: | ; 


— Si nous faisions femme ? : 

_ Chaque fois il refusa, non point par vertu, mais par une 
sorte de pudeur a laquelle s’ajoutait l’égoiste caleul du — 
gourmet qui se ménage et prend garde de compromettre ; 
alavance, par d’inutiles faiblesses, l’exquis repas dont — 
il est str. Noémi et Clochette le protégeaient contre la — 
tentation. ¢ 


Les sentiments qu'il éprouvait aun égal degré pour | 
elles étaient voisins et différents. De toutes ses forces il _ 
désirait Noémi qui, incapable de fausse honte, ne Jui — 
avait pas fait mystére de sa passion ‘et, sans souhaiter— 
encore le coeur de Clochette, ’amour calme et charmant 
dont illa voyait déja prise la lui rendait chere. eat — 
voulu pouvoir les posséder ensemble et A tour de role, 
ne sarracher aux caresses de l'une que pour cueillir les 


aa 


ae 


si Bites sia hl ei 
aisers ‘autre. Apres” s ‘atre, avec la brune. exig 


et rieuse, sige aux we de j jole du ee de quel meélan- 


4 " sinon fie tout repos, du moins pensives, langoureuses et 
tendres ! 
2 Mais d’autre part il lui était impossible de se plier a la 
seule idée de celte esptce de bigamie. Outre quil la 
4 jugeait dégradante pour eux trois, elle offrait maints 
_ dangers dont le pire était la perte de l'une ou de P pune 
4 femme, probablement méme des deux, 
 Acet age, d’ailleurs, pour peu qu’il vous soit resté de la 
- caisse d’épargne de l’enfance quelque sentiment délicat, Mr: 
on n’est volontiers homme que d’une seule femme. La — 
_ rouerie se développe plus tard avec lusage et I’abus de 
la souffrance qui, lorsqu’elle n’améliore pas, rend pire. — 
Les complications, le mensonge, la perspective de scenes 
_pénibles et de drames ne sont pas sans causer aux témé-. 
-raires dela vingtitme année, surtout a ceux d’éducation — 
_pacifique et bourgeoise, autant de répulsion que d’effroi. 
Gaston était done résolu a n’avoir, le plus longtemps 
possible, qu’un seuletméme amour a la fois. C’était bien 


-suffisant. 

Mais lequel ? Par qui commencer ? IJ avait la certitude 
que Noémi serait la premiére et quil fallait — pour la : é 
logique el I'harmonie des choses — qu'elle le fat. Il se a 
complaisait donc a cette idée. Et puis, si peu obser- : 
vateur quwil fat des féminins mystéres, un instinct avait 
averti déja que Clochette, Ronen: lattendrait le temps 
-voulu. 


> 


ainsi dire = pokes. voir, ni Pune 
} ou quatre fois et pendant peu instants. Tl avait été si 
; 2h BS 
Du matin au soir il ne quittait pas Te. due dont l'émou 
° Brracts amitié réclamait & tout propos sa présence. i com-_ : 
- prenait bien que cette assiduité n’était de sa part qu'un — 
excés d’affection, pour quil ne samollit poimt & de 
- facheux retours vers le passé, qu'il souffrit moins du 
vague A l’ame un peu béta mais si naturel qui pouvait— 
résulter de sa rupture avec la famille. Il lui savait un gré 
infini de sa vigilance, mais cependant il ne lui eut pas 
—déplu qu’a certains moments elle s’oubliat. 

Au fameux.diner chez Noémi, le duc l'avait placé entre _ 
cette derniére et Clochette pour qu il présidat la réunion— 

donnée en son honneur. 

Aussitét assis, dés la bisque, il avait eu Pheureuse pen- 
sée de capter le pied de Noémi entre les siens. Mais 
quoiqu elle-méme, en portant la jambe de son cdté jus- 

qu’aux limites du possible, pratiquat l’écart nécessaire, 
a Gaston, dans cette position oblique et difficile du bas de 
+ son corps tandis que le buste, pour la galerie, devait — 
demeurer droit, n’on courait pas moins par minutes le — 
risque de perdre l’équilibre. Il se baissait alors en fei- 
— enant de ramasser sa serviette. Une fois sa main profita — 
de son rapide séjour en ces parages pour englober sous 
la jupe le mollet de M"* de Bréges. La soie en était froide — 
et douce comme si c’edt été la peau nue. Il crut quelle | 
n’avait pas de bas. Noémi, sans broncher, avait su trou-— 
oa ; ver le moyen de rendre el de signifier, par une contrac- 


evita 


uvenir de Poireau, la situation de Lecourtois, bisa que a f 
fort enviable, était devenue encore plus difficile. Pour u # 
conserver ses aplombs, il avait di se résoudre A pren- — " 
Ire, avec son pied gauche vacant, un solide point d’appui _ ie 
sur ceux de Clochette, qui ne s’était pas révoltée non a 
lus. ee 
_ Aprés le diner, la conversation, bruyante et générale, 
navait permis aucun entretien a voix basse, dans les 
coins. On avait joué aux cartes, fumé, bu de la biere et — 
des liqueurs, dit beaucoup de sottises faute d’en tana 
jusqu’a minuit, et l’on s était retiré, non sans quelque 
tapage dans l’escalier. C’est tout au plus s‘ils avaient pu, 
lui et Noémi, a la minute de l’adieu, se dire en une élo- 
quente pression de mains qu’il leur fallut dissimuler, l’ar- 
dente soif de se revoir en de plus propices conditions. 
Malheureusement, quelque ingénieux effort qu’ils eussent 
mis tous deux a la faire naitre, l'occasion ne s¢tait pas 
présentée jusqu’ici. Noémi, venue plusieurs fois avenue 
d’Antin, soi-disant pour rencontrer Damase, n’avait trouvé 
personne, puisque le duc et Gaston passaicnt leur vie 
dehors. De méme, il avait été matériellement impossible 
4 Lecourtois de s’échapper pour aller chez M"’ de Bréges. 
Edt] pu se ménager une heure qu'il n’aurait pas osé, 
malgré son envie, courir rue du Colisée par crainte de s’y 


jeter dans le duc et de tout compromettre. . — - 
eee | 
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‘entrainait @ipery ant a une surexcitat on qu 
- encore |‘héroisme de sa continence, Gaston se flatta 
 pourtant que cet état de choses ne pouvait manquer 
de changer bientot, des quil habiterait le. 9 du M - 

takeoff. : a 
Une s’était également rencontré que deux fois avec 
2 Clochette, | dans l’atelier d’Arsene, dont les difficultés — 
avec son propriétaire avaient, ainsi que d/habitude, fini 


~ 


par s’aplanir. 

Lasaisien’ayantrien rendu, M. Ouflok avait pris le peril 
de venir en personne adjurer Ronchin de se ranger, et 
lout de suite, comme par hasard, on était tombé d ‘atoortl 
- qu'un beau portrait, tres poussé, grandeur nature, buste 
elles mains, avec lecadre, éteindrait ladette et rachéterait 
le passé. 

Les deux fois, Lecourtois n’avait pu voir Clochette que | 
dans des intervalles de pose, en présence de Ronchin et 
du duc. Ces courtes et innocentes visites ne l’avaient point — 
détendu. 

Sans corset, en jupon court, les pieds nus dans les 
babouches de son ami, Clochette lui était apparue inac- 
-cessible, assise en haut d'un grand tabouret, sur la table 
Be a modéle. Ses talons avaient ce rose émaillé qu ‘ont a 
: lintérieur les levres des gros coquillages. Sa virginale | 
a et souple taille semblait dégager, a travers la transpa- 
rence de la chemise, la tiédeur de la chair. De temps a 
autre sa téte mutine secouait la torsade de ses cheveux 
- ° affaissés qui coulaient déja, préts 4 se dénouer, sur l’al- 
she batre de l’épaule. Avec un geste Ala Suzanne, les doigts. 
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ee ees 


Remedi pesca weak 


le, d’ou la pure amitié s’effacait. ‘ 
x Méme il hut tenté de lui rimer ides? vers dont sans doute 


néanmoins du Pleibie: Cing maneies aprés il n’y songea : 

plus. D ailleurs il ne faisait rien. Outre qu’il ne disposait — 
pas d’un quart dheure pour travailler, il n’avait pu obte- 
-nir du duc ni table, ni encre, ni plume, ni papier. 

q — Plus tard. Je t’ai accordé huit jours pleins de balade. 

Elle durait depuis un mois. 

Ruminant sans cesse les moyens de joindre Noémi, 
‘comme Gaston exprimait un soir au duc son étonnement 
qu'il la négligeat a ce point et montrat si peu de jalousie, 
d’Epervant, en veine de franchise, voulut bien lui faire ses 
‘confidences. 

C’était sur le trottoir, devant la rue Basse-du-Rempart, ; 
passé minuit. A 

— Je ne suis pas jaloux parce que je n’ai pas lieu de oe 
Yétre. Noémi m/’adore et elle a besoin de moi. Ces deux 
raisons me répondent de sa fidélité. Elle sait que, si elle . 
me trompait et que je lapince, elle perdrait tout a la fois: a 
moi d’abord, ’homme, assurément supérieur a celui 
quelle aurait pu choisir, et la position : trente mille par 
an. As-tu compris ? BO. 

— Oui. Mais enfin, je te demande pardon — et sa voix 
tremblait en soulevant cet ordre d’idées — elle doit avoir 
un tempérament... 


= 


— Il ne semble pas que "@ la piles: | 
— Mais si. Tout de méme un peu. Tu connais — na 
evise ? Quand il faut... ge vais devant. Ronchin poet e 
ca: limpot du sang. Je t’accorde que je fais attendre 
 Noémi, mais elle n'y perd rien. a 
Ces révélations causaient a Lecourtois un extréme: 
mae ‘malaise, et cependant une curiosité ombrageuse le pous- 
feu sait a les provoquer. Il voulait s’assurer du véritable état 
_ d esprit de son ami. Par insinuations il s’efforga de Valar- | 


-, mer. oa: mn 
-— Crest égal, je trouve peu prudent a toi de laisser 


7 


‘seule et inoccupée du matin au soir une femme jeune et 


aussi jolie. 
D’Epervant sourit. 
— Mais Noémi n’est pas seule. Elle a quelqu’un. 
— Bah! Qui done ? 
— Quelqu’un que je lui ai choisi et donné : Peki, le. 


{ a4 maitre. 
a Il lui posa la main sur l’épaule : 
: 


— Sais-tu bien ce que c’est que Peki ? Non? ; 
-  - —Vaguement, dit Gaston. Et @’ abord poe ce nom 
de maitre ? 
ie — Tout alheure. Chaque chose Ason temps. Tel qu re 
a du te frapper dés le premier abord avec son crane en — 
pomme de pin, ses longs yeux de chat assoupi devant le 
feu, sa courte moustache en astrakan et son nez de janis- 
saire, Rechad Peki est un,type particulier. Ture et fils de 
pacha, il a encore son vieux pére qui achéve, la-bas, au_ 
‘ Bosphore, dese gater dans des piles de coussins. Il a été 


fi 


te en Nee 


oe: See tee Se 


1 oite Poco pour Pe rakey ie allemand 
‘Db histoire, la géographie, la littérature contomporiey et 


te jure, tellement la féte tine le divertit, bien qu’ re ft 
% n’ait jamais ee de s’amuser. pate se passe « en dedans ; il 


mille francs ete: mois, par un type a cachet rouge de 
-Yambassade. Et il adore sa maman, la hanum, un édre- 
don de femme qui vit ici, & Paris, six mois de l'année, © 
dans un appartement aux persiennes toujours closes, der- _ 
-ridre lesquelles elle passe son temps 8 faire des réussites 
en buvant de lalimonade. Malgré sa mine olivatre et méme 
un peu inquiétante, Peki, par contraste, est le meilleur, : 
le plus doux et le plus complaisant gargon de la terre. Du 
jour ou la bande I’a accueilli dans son sein, il a loué un — a 
_ atelier en face de chez Gollet et il nous a tous pris en ad- 
miration. I se ferait tuer pour nous, C’est alors que moi, 
pas béte, appréciant plus que tout autre ses merveilleuses 
- qualités de camarade, je l’ai affecté au service spécial de 
~Noémi, qu'il ne quitte pour ainsi dire pas, et aupres de 
laquelle, sans qu'elle et lui s’en doutent, il remplit Poffice 
de surveillant. Partout il laccompagne, il fait ses courses, 
la proméne, la sort, la rentre, déjeune ou dine souvent 
“avec elle, lui lit le journal et lui écrit ses lettres. C’est 
charmant: Noémi ne peut plus s’en passer. Elle le traite 
: parfois comme un chien, mais elle l’aime aussi de cette lta 
hj facon et, méme si on lui en offrait un gros prix, elle ne le at 


: yendrait pas. 


— Mais, dis-moi done, tu ne crains Pee qu au cours — 
une pareille intimité > . = 


— Non. 

ne tet 

— Je te dis non, répliqua d’Epervant avec assurance. : 
Préparant aussitot son effet, de lattitude, il lui confia 
tout bas, a Voreille, le secret. 


— Peki est... hélas, oui! 3 
Et sa main eut, en parade de septime, un geste tran-- 
Sipe chant. : : 

Ils demeursrent un aver silenpieuae au coin de la fee 
_ rue Scribe, approfondissant la calamité. 
Gaston reprit, timide. 

— Ht, tu es sur?... bien sur ?... 


— Absolument, affirma le duc. D’abord la réputation 
bs établie... Jamais on ne lui a connu de liaison. Il déteste 
| les femmes. Jamais nous n’avons pu rencontrer a Paris, 
depuis quatre ans que nous le connaissons, une créature _ 
qui puisse dire: «Il m’a parlé! » Souvent, entre nous, 
nous avons essayé de l’entrainer, de le pervertir, toujours 
il s'est défendu comme un jaguar. On lui a fait subir 
maintes épreuves, des tentations A cécté desquelles celles 
d’Antoine n’étaient qu'une verrée d’orgeat. Pas une foisil 
n a succombé. Non, va, c’est acquis. Si tu as une grande: 7 
sceur, tu peux la lui confier, il ne la félera pas. 


— Allons! tant mieux! soupira Gaston. 
Mais, bien quil edt lair de se rendre aux raisons du 


sa 


{ 


: * . i 


- — kt pourquoi : 16 Mattre 2 demanda-t-il ide nouveau. 
— Ah! voila! Il est d'une force et d'une naiveté dinfa- : 
a pion sans limites. Autant on le voit soupconneux a 
"propos de tout, autant, dés qu’il s’agit de lui-méme, on le 


poteave crédule Spee a Vinvraisemblance. Nous l’avons 


Dy 


_ —Etil accepte ? Il se laisse faire ? 


— Avec la longanimité du Prophéte. Il ne voit rien, il ae 


1e se doute méme pas. On lui monte des bateaux qui na- 
viguent six mois. Et puis on change. C’est ainsi que suc- 
~ cessivement il a été convaincu qu'il était capable de nous 
eons tous 4 la marche, a la nage, a cheval, le verre en 
main. Avant le premier kilométre, ala vingtiéme brassée, 
: au bout de dix minutes de trot, au second verre d’ani- 
- sette, nous demandions grace, les uns apres les autres : 
-« Jen’en peux plus! Assez! Tu as gagné ; tues le Maitre! » 
Et toujours, toujours ¢a a pris. Nous lui avons persuadé 
tour a tour les choses les plus flatteuses : qu'il avait 
- Vouie de l'indien Sioux et la vue percante de Vaigle ; qu'il 
~ entendait une montre de dame dans la piece a coté et 
qu il pouvait fixer le soleil. Ala suite de ce dernier exploit, 
/a du porter trois semaines des lunettes bleues. Et puis 
aussi des choses impressionnantes, comme, par exemple, 
que son nez bougeait, ce qui est un signe de folie pro- 
haine, ou bien qu’il avait tous les symptémes du cancer 
des bonbons... parce quill faut te dire qu’il mange des 
Donbons toute la journée, des sacs de fondants, des 
sucreries, des boites cde caramels. Il asdrement un bocal 


ane -connait pas ‘ennui en sa société. 
nous lui avons persuadé.quil était, sans le savoir, exce 
“tionnellement doué pour la boxe et, en échange de deu 
ou trois petites tapes que nous nous laissions compl A 
-samment appliquer par-ci par-la, nous lui avons, pe 
dant neuf semaines, tambouriné de coups de poing | 
thorax et la céphale sans que par orgueil il ose dire 
oul! Il receyait ca comme une porte. Bref, je nen finirais — 
pas s'il fallait que je t’énumere par cette belle nuit toutes | 

les plaisanteries de bon aloi auxquelles la bande s est 

~  hivrée sur Peki depuis deux ans. Du reste nous recom- 


a / mencerons avec toi, 

Ce récit de Damase, tout en Piece fort. Gaston, 
Vavait fait réfléchir. Il song -eait que sa sultane était mieux 
gardée qu'il ne Vavait cru d'abord. En plus de son sie 
eneur, elle avait un eunuque. Il se promit de conquérir a 
tout prix les bonnes graces de ce farouche gardien et de 
mettre a l’épreuve la sincérité de son zéle. : ; 

Comme ils remontaient, pour la trentiéme fois peut- 
étre, le trottoir qui va de la Madeleine a Old England, 


ers, d’Epervant, qui s’était tu, demanda soudain sur un ton- 
cy oe 


singulier.: 

—. Alors, ¢’est vrai ? tu la trouves jolie ? 

— Quicela? ie 

— Noémi. ‘“s 
— — Certainement. 

— Ce nest pas pour me faire plaisir? ‘ 

Il protesta,. 

— Pas du tout. Jele pense. 


] 
z 
i 
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_ Gaston fut envahi d'inquiétude. Ou voulait en venir son 


. f r y 
- I 4 


— Ecoute, lui déclara-t-il. Ne prends pas mal ee ee 

“que je vais te faire. Je trouve Noémi ravissante et méme _ 

pelle. Mais ca n’est pas du tout mon type. 

iY A Epervant ne put s’empécher de paraitre mortifié. 

— Matin ! Qu’est-ce qu'il te faut ? 

- Puis, se ressaisissant : 

; 4 -—Daailleurs, je le connais, ton type : c'est Clochette. 

Lecourtois crut habile de détourner les soupcons du 

duce si par hasard il en avait du coté de Noémi, et il répon- Ga 

dit avec élan, ne mentant pas :; ; \ 
— Ma foi, je ne dis pas non. Clochette me plait assez. 
Il n’avait pas achevé que le duc, l’arrétant avec énergie Bi: 

; par le bouton de son pardessus : * 

_ —Eh bien, mon petit, je te la défends. Sous aucun pré- fe 

texte je ne permettrai... as ie 

Gaston l’interrompit : ¢ 

a — Je vois ce que tu penses : Ronchin est ton ami et le Ws 

_ mien... N’aie pas peur. La femme d'un ami... es, 

— Pas pour ga. 

— Pourquoi done alors? 

— Parce que je m’en occupe. 

Hl lui avait quitté le bras et, a la lueur vacillante d’un 

bec de gaz, Gaston lui découvrit un regard moins cor- 

~ dial. Sur la lévre mordue, la double pointe de la mous- 

tache se croisait, menacante. Lecourtois songeait : « Il 


rouveau passé son bras sous cathe du gamin. 
 — Nen parlons plus. Et puis, tu peux te payer Leute! 
ve les autres. Dieu merci, tu n'y suffiras pasencore! 

‘I multipliait les conseils : wir: 

= Profiles-en pourtant pendant que la main passe. En af 
amour c'est comme au baccara. Les premitres fois onn’a 
qu A s’asseoir et étaler son jeu, il est magnifique. A tout — 
coup l’on gagne. Tu es tout neuf? 

— Oh! pas a ce point-la! : 
 — Enfin presque. Tu as tres peu servi. Sai le sentiment — 
que tu vas avoir des tas de bonnes fortunes. Et gratis. A_ 
ton age on ne vous demande rien... que de payer en- 
ae -nature. 

"Aes Ensuite il se mit & parler voyages. I évoqua celui quil 
avait fait dans le désert avec Noémi, décrivit, & sa facon, 
a la solennité des nuits bleues et or sous la grande tente. 
; étoilée du Sahara, et il imita le cri du chacal en folie, ce 
: qui fit accourir trop tard un sergent de ville croyant a 
une altaque nocturne. nae 

Il projetait d’autres expéditions, dans cette méme 
Afrique d’abord. 

—Jet’emmenerai. Nous ferons le Nil en dahabbieh. Cane 
cotite rien. Pour 25000 francs nous serons recus comme ~ 
> le pere Lesseps et ¢a sera notre tour de toiser les Fos 

mides. 


S 


yO RGR ia, + eligi Sent a anil pai ee Te 


Gaston l’écoutait enivré. Il n était plus a Paris, sur le — 
trottoir, en face le Grand Hotel. Non. Il voyait, érigées en — 
bas, a lenvers, dans le miroir des eaux matinales, des’ 


® chink et le cimeterre dont Sap appule id somite 
_ sur le bout de sa botte. Ou bien e’était dans quelque oe 
Eo palais de Pharaon, sur le marbre couleur d'ibis des ter- nts 
passes, de sveltes j joueuses de harpe touchant les cordes 
de leurs doigts en griffes et de leur orteil retroussé. Tel — 
que le petit Moise emporté dans sa corbeille, il voguait | ae 
déja vers la terre ot lamomie emmaillotée, mystérieux — 
_ poupon de la mort, ne finit pas de sommeiller dans son 
__ berceau de bois odorant teinté de vermillon. 

Ils se trouvaient a présent devant le café Américain, 
dont les fenétres brillaicnt entre les autres maisons 
noires. Ces beaux. projets et la longue promenade leur 
avaient ouvert l’appétit. Le due proposa : « Si nous mon- 
tions ? » Et, levant la main vers l’entresol dont les stores 
de toiles étaient baissés, il dit 4 Gaston : 

— Je vais te présenter aux Glaneurs. 

Sur sa demande il lui expliqua en deux mots que les 
Glaneurs étaient un petit cercle d’amis fondé depuis deux 
ans. On se réunissait, une vingtaine environ, dans un 
erand salon réservé tous les jours, a partir de minuit. 
Venait qui voulait. Pas de cotisation. De temps a autre 
~ geulement on faisait entre soi la quéte pour réunir quel- 
ques fonds qui servaient & payer les consommations et le 


a ee 


a ee eo eee ” 2 ae Te 


souper des femmes. 
Gaston s émerveilla : 
| — Ily a des femmes? 
: — Sans doute. A chaque instant elles entrent, un 


ia : % 


x ‘rencontreras 1a aussi Gonzales ss aod 
at La plus forte lame de Paris? 


puis encore d’ es 


Ils franchirent. le seuil. Dans le ~ courant d’air de 1a bs 


“porte une grosse femme en capeline de laine, les joues 


ee était assise pres d’ un panier plein de fleurs. 
Klle dit en toussant : 


— J'ai du beau lilas, monsieur le duc. ~ 

— Merci, Sauterelle. 

En gravissant les marches il informa Gaston : 
: C’est la fameuse Sauterelle, Vancienne bouquetiére 
dad Jockey. 

Ils étaient arrivés a lentresol. D’Epervant passa le 
premier et ouvrit la porte des Glaneurs. Mais un singu- 
lier spectacle frappa ses regards et ceux de Lecourtois. 


Sur la table du milieu, prés d'une assiette creuse ol 


trempait une servielte,. Peki était étendu, nu jusqu’a la 
cemture, le ventre touchant la nappe, le front posé 
contre les bras réunis. Rangés tout autour, avec des 
visages de tableau hollandais, Gribouge, Cabaret, Ron- 
chin et d’autres — tels les docteurs de la Lecon d’ana- 
fomie, de Rembrandt, — regardaient le dos d’une séche- 


resse magnifique et dorée que Farbus était en train de. 


malaxer & la fagon de la pate avec laquelle on fait le 
pain. 


C8 amfriar a Ot 


diane sith 


| @abord, Ie due s‘alarmait: 
— Quoi? Un accident? | 72 
{I fut mis au courant par Ronchin. 
- — Rien de plus simple. On était tous la, bien benoits,. 
on bavardait, quand la conversation est venue sur les 
forts de la Halle, et le poids des sacs, et coetera... De 


n virgule, comme on sait tous ici que Peki est d'une ~ 
Sen lair? me 


- pointe 
_ yigueur abracadabrante, on dit, pour parler.. 
econnaissait pas lui-méme la résistancedesonrein, 
-quil ne s’en doutait pas, quil était fichu de porter Bas- — 
P.. cule sans sen apercevoir, et pourtant Bascule pese cent ae 
‘ _ quatre-vingt-dix-sept! « Veux-tu voir ? Parions ! » Comme 
Pekiest la bravoure méme, peur de rien, il dit: « Faites ! » 
c-boute aA la table. Bascule, avec des précautions, 
monte par derriére sur deux chaises, un pied sur chaque, 
et se hisse sur son dos. On retire les chaises... et Peki  _ 
porte parfaitement Bascule! Irougissait bien a vue d’ceil, ° 
mais il le portail, comme s'il allait entrer avec diez lex. same 
-boulanger. Ga nous avail tous grisés...Tu comprends!... — : 
Cest peut-clre 1a quon a été un peu loin. Espalmador, 
qui piétinait d’admiration, s est écrié - « Je parie qu il me 
porte aussi! » et, avant quon ait eu le temps de s’op- 
poser, il a bondi sur le dos de Bascule. Alors, on a 
entendu un petit bruit sec comme quand le verre de 
lampe... et le Maitre s'est affalé. Nous en sommes a. 
Mais Farbus les rassura : . 
— Ca ne sera rien. Un tour de reins seulement. 
4 Tous se réjouirent. On youlut toucher le dos de Peki. 
opheur. Il fut pincé, chatouillé. Ronchin, 


PCa porterait b 
qui s’était emparé dun siphon d'eau de Seltz, lui en 
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—— oy 
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ive le7jet re les deux omoplate 
coup de canne! » Ex 


cellent! Et, sans cesse, le refrain 


_ considération : « Il n'y a pasa dire... Tu es le Maitre! 
autre que toi n’y aurait pas résisté ! »_ <n 
 Peki, toujours imperturbable, quoique souriant a demi, 3 
_ se rhabillait, assisté. par les bons enfants cruels -qui- 
_ Pavaient remis sur pattes. Le duc présentait le gamin aux | 

_Glaneurs, l'un aprés l'autre : . 


4 : Fe! rae | 
— Un petit nouveau, Gaston Lecourtois... Prince Bas- — 
cule. e 


aot 


— Pfinee:.. 

— Monsieur... 

Saluts. 
_ Et comme Gaston, empressé aupres de Peki, lui témoi- 
gnait avec hypocrisie son soulagement quil n’edt pas de — 
a mal, le Maitre. solennel et formaliste jusque dans les plus 
sérieuses circonstances, prit'Gonzalés parle bras et, avec 
une laconique effusion, le lui nomma : 


— Gonzalés Espalmador, mon ami. Grand d’Espagne. | 
Ma cassé les reins. 


Quand la table fut débarrassée du corps de Peki, les 
garcons mirent le couvert. Ces émotions avaient donné 
faim. Au moment de commander, 
Gaston d'un air entendu : 


— Viens voir les viandes. 3 ; 
Celui-ci ne comprenait pas. Il le suivit cependant jus- 
qua Voffice, par de longs corridors ow erraient des 
Temmes qui s’essuyaient les mains. Des portes brusque- 
ment ouvertes se refermaient et l'on entendait le bruit 
d'un verrou poussé. Un piano chantait Ay Chiquita. Les 


le duc proposa a . 


‘Une fois rendus au sae tee oste le ane observa reli- 


te 
piqués. Il vérifia de prés un camembert. C’était une ha- 
Prnitide prise &son cercle, aux Mirlitons, ot les viandes _ 


froides, disposées-en parade au milieu de la salle a ® 
manger, avec les légumes a I’huile et les hors-d’ ceuvre, | d 


- sollicitent avant le déjeuner l'appétit et les prédilections — 
de MM. les membres. 


_ Ayant fait son choix, le duc, avec son ami, regagna le 


salon des Glaneurs. En leur absence deux femmes étaient 
venues, deux habituées, quils trouverent 1a, installées. 
L’une, jolie roussotte, jeune et fine, appelée I’Ecureuil, 
était assise sur les genoux de Gollet et lui parlait a 
Voreille. 

-— Qu’est-ce qu’elle te raconte-la qui ne peut pas se 
dire-tout haut? demandait Cabaret. 

— Elle me dit qu'elle est poitrinaire et qu’elle n’en a 
plus pour longtemps, répondit-le sculpteur. Alors, je la. 
console. 

De sa grosse main i! lui tapotait doucement la taille. | 
~— Allons! ma bonne fille! . 

Mais elle s’attendrit alors tout a fait et se mit a pleu- 
rer, Ja joue sur l’épaule de Gollet qui n’osait pas la ren- 


. 


voyer. 

L’autre femme, courte, épaisse et molle, cinquante ans 

passés, les rides crépies au blanc, avait jeté son dévolu 

sur Ronchin :\« Tu me plais, mon amant! » et tentait de 

Vaguicher. Arsene demeurait de glace. Il ne la voyait ni 
. ; 9. 


eusement les jambonneaux, les langtes et les filets — 


mesure, son assiette avec du bon dedans. ; 
— Oui. Mais je le connais, ricana- Arsene. Il ne man- 
gera que d'une main. Ed 
i Le Maitre ne demandait, lui, qu'une chose : qu'on lé7s 
laissat étendu sur le divan ot Espalmador et Bascule : 
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A peine sa serviette dépliéc, le due parut frappé d'une 
idée impérieuse, Il réclama du gargon « de quoi écrire ». 
Dés qu’on lui eut apporté le buvard poisseux, l’encrier et. 
le porte-plume de bureau de poste en bois rouge, il 
“>  écarta son couvert, balaya les cuillers et les fourchettes, 
; les bouteillés et les carafes A droite et a gauche —illui | 
fallait toujours deux fois plus de place qu’é un autre— 
et il se mit en devoir d’écrire sur la feuille carrée de 
papier commercial portant l’en-téte : « Grand Café Améri- ; 


andl 


cain. » 

Les amis, intrigués, voulurent savoir. 

— A qui écris-tu? ee ’ 

Il ne répondit pas. : ! 

On insistait, en frappant les verres avec les couteaux. 
Alors il se redressa, sans rire et, montrant la feuille au 
milieu de laquelle se détachait, tracé en belles lettres, le. 
mot : Monseigneur, il dit : 

— Au comte de Chambord. 

Un hurrah d’ahurissement joyeux lui coupa la parole. 


ecureuil Pens ses pl eurs. Le duc imposa silen 
este et, ciudad illeut obtenu: a 
- Certainement. Vous n’étes que des brutes. 
— Sur ce papier? Au roi? s’exclama Gribouge. 
-— C’est le brouillon, crétin. | 
— Mais— oul, reprenait Ronchin, c'est « le brouillon 
Duval »! 
3 — Et pourquoi lui écris-tu? 
a Il parut hésiter, comme s’il balanieahl a révéler des 
» secrets d’Etat. Enfin, il se décida. , 
Z — Parce que la France ne peut pas conserver Ge eS 
longtemps ce régime déshonorant, que Grévy touchea 
sa fin et que la monarchie est imminente. Il faut se tenir 


* 


prét. 
— Moi, je le suis toujours! affirma Ronchin. ie x 
La grosse femme, aces mots — en pure perte, hélas! — 
fit avee ses lévres le bruit d’un baiser. Nul ne faisait. 
attention a elle. 
_ — Alors, poursuivait d’Epervant, en méme temps que 
je vais prier mon oncle de Poitrailles d’appuyer ma 
requéte, j’écris au roi pour lui demander la faveur, le 
jour ow il sera sur le trone, de me confier n’importe quoi, 
s’en rapportant 4 mon dévouement. 
— Par exemple? . arae 
— Eh bien, par exemple... (Il faisait semblant de cher- 


cher.) 
— L’ambassade d’Allemagne ? proposa Espalmador. 
— Moi; j’y demanderais la Banque de France, disait 
~ Ronchin. 
—— Pas d’insanités! fit le duc. Je n’accepterais que trois 


saint-sidge. 
Et il se replongea dans sa aletne: Mais, nares qu ‘on a ; 
sait trop de bruit, Pencre était boueuse, la plume cra-_ 


chait, il dut y renoncer et chiffonna le brouillon qu "il mie 
| dans sa poche. igechy J 


‘Alors Gaston, a qui plusieurs coupes de champagne — 
avaient dégourdi la langue, dit & son ami : 

-— Puisque tu es parti ce soir & nous faire des confi- 
_ dences, vas-y donc aussi de tes fameux projets... tu sais 
a: bien... dont tu nous as parlé, il y a trois semaines, a la 
— cité? é 

Tous les regards interrogeaient d’Epervant. Sans se 
faire prier, il exposa son idée : Voila. Il voulait fonder 
- un journal, spirituel, amusant, léger, scandaleux, un 


_ journal que nous ferions sans raseurs, entre nous, qui 
se tomberait la Vie: parisienne _et toutes les prétendues 
_ feuilles gaies. : E 


Les tétes étaient échiufees! Le projet recut une appro- 
bation enthousiaste et unanime. we — 


. i 

Bett — Mais le titre? Tout était la! ; 
mh Le due Pavait trouvé : la Féte. Il fit comme s'il rencon- . 
trait quelqu’un sur le boulevard : 2 


—— Bonjour, mon cher! Avez-vous lu le dernier numéro 
de la Féte? 
Et il imita lacheteur qui s arréte au kiosque d'une mar- 
: chande de journaux : 
— Voulez-vous me donner la Féte, madame? ee: 
Gaston répondit en prenant une voix de femme : 
— ll n’en reste plus, monsieur. Tout est vendu. 


ee 


a 


perecittradt une fois: par semaine, | 


action me ise au grand tea et a ent ai 


et signerait la Ponds dart. 


tenir! 


a | een) Li Nag aly 


avec I’ Ecureuil. 


— Enfin, achevait d’kpervant, moi je suis directeur, 
pas en nom, dans la coulisse, et je me reserve les théa- 


tres et les indiscrétions diplomatiques. 


Sur son sofa de douleur, Peki, le rein froissé, se sou- 


levait avec reproche : 
— Et moi? M’as oublié? 
— Que non! Tu seras gérant responsable. 
4 he duc se.leva : 


— Un dernier mot maintenant. Pour consacrer d'une 
-facon immuable, éternelle, ce grand événement, je pro- 
pose que nous fondions,un souper annuel, le souper de 


? 


la Féte. 


— Enfin, s'écriait Arséne. Bouguereau 1 na qua bien s se a ‘ 


Lecourtois serait chargé de la causerie parisienne eb 
des contes pimentés. Gribouge aurait la chasse et les. 
courses ; Farbus, les propos « du bon docteur », la méde- | 
cine pour rire ; Espalmador, lescrime et les sports; Bas- 
cule, la boxe et la lutte ; Cabaret, le billard, les échecs, 
les rébus et les mots carrés. On cherchait ce quon pour- — 
rait bien donner a Gollet et l’on allait lui mettre a part la 
causerie vinicole, quand on s’apergut qu'il avait disparu 


PT aS40i !..Un Souper qui aura lieu ici, tous les ans, 
a cette date du 24% avril. Jurons que, quoi qu’il nous — 
arrive au cours de la vie, quelle que soit la diversité de 
nos destinées, dans le bon comme le mauyais sort. nous | 
i n’oublierons pas que nous pouvons, le 24 avril de chaque _ 
année, sans convocation, nous retrouver a Américain, 
passé minuit, dans ce salon. Jurez? ac ioe 
- — On le jure! Juro! Nous le jurons! 

Au milieu des eris les verres 6laient choqués. Le vin 
_ répandait sur les doigts ses topazes. 
C’est alors que la grosse femme A qui on avait laissé, 
. i par faiblesse, prendre sa part du repas, a l’écart, comme 
elle pouvait, émotionnée par tout ce qu'elle venait de voir 
et dentendre... le roi... le journal... la féte... crut le 
moment venu, dans la détente de sensibilité générale, — 
d’entamer enfin la conversation avec Ronchin, quelle 


ouettait depuis deux heures, la poitrine haletante. Elle se 


fi 


a aeeines 


yi 
als 


_ + rapprocha done de lui et, se baissant tout a coup, Pobli- 
- geant a écarter sa chaise, elle regarda a terre, comptant 


bien, par ce mandge, forcer les dernieres résistances du 
eintre. Arséne avait posé sur elle son regard de canard 
ro) 


7 


Japonais. Elle minauda : | 


— Pardon... Mais c’est que je crois que j'ai laissé tom- 
ber quelque chose. . 

— Unedent? 
~-Elle sortit. 


Quand les Glaneurs quitterent l’Américain, il était six 
heures aux montres. Sur la place de Opéra verdatre les 


LA FETE 


tl y ‘avait plus de trois semaines écoulées depuis ee 
soirée des Glaneurs. Lecourtois s'était mis enfin au tra-. 
vail et sentrainait au journalisme, qui méne a tout. its 
écrivait ! La Féte ne devait paraitre que beaucoup plus — 
tard, a Pautomne, au bon moment de la rentrée. Dici 1a, 
il était indispensable, avait déclaré le duc, de préparer — 
des numéros en quantité, et de se livrer & maints essais. 
Apres, le lancement, fait & point, ne pouvait manquer. 
dobtenir un succés retentissant. Damase donnait tour a. 
tour a Gaston des sujets variés de chronique, des themes 
qwil lui imposait & la fagon de devoirs de style, pour le 
rompre aux difficultés du métier. Il imaginait des événe- 
ments surgis tout a coup et, de préférence, il les combi- 
nait extraordinaires, pittoresques et inattendus, tels que : 
« Le pape s’est eens On nous rend - Alsace. Cora Pearl 
entre au Carmel. » x 
f — Marche seat ll me faut au moins deux cents 
lignes 1a-dessus pour le diner. 
Et le gamin, courbé dans un coin du salon sur une — 
petite table volante, au milieu des trophées d’armes sau- 
| vages et des meubles entassés, appelait inspiration. Elle 
$Y n’accourait pas, ou, si elle venait, c’était de bien mau- 


en plein ineanenee Bans la chambre Pass a ole pas, 
: Vargenterie du duc Narcisse attendait par terre l’arrivée oe 
de vitrines épatantes qui devaient étre apportées dune, 
minute a l'autre et qui n’apparaissaient jamais. Et sna 
te boeal, au 9 de la cité Malakoff, restait toujours vide. 
- — Patience, marmonnait le duc. Nous prenons notre 
-_ ‘élan. C’est pour mieux sauter. fh 
a Du reste, depuis quelque temps, il paraissait soucieux. 
~ Gaston, pas plus que les amis, n’ignorait la cause de sa 
préoccupation. Il s’était mis a jouer plus gros jeu que de 
coutume, et bientdt, mis en appétit par quelques gains, 
: il avait voulu, de ponte, passer banquier. Détestable 
: ambition! Il prenait maintenant, a son cercle, chaque 
4 nuit, des banques de trois a cing cents louis, obstinément 
: funestes, et ne rentrait qu’au petit jour, éreinté, fiévreux, 
i 
é 


en proie a une colére noire. 

Gaston, pendant la partie, allait et venait sur le trottoir 
de la place Vendéme. Toujours, avant de monter, le duc 
lui promettait : « Dix minutes seulement; histoire de 
lever mes mille louis et je redescends, » Et les heures 
passaient sans que Gaston osat s’en aller. Il avait beau, 
de long en large, marcher vite et fumer en comptant 
jusqu’a cing cents, il s’enrhumait sous son petit paletot. 
Frissonnant, irrité, il se reprochait son indigne complai- 
‘sance. Enfin, de guerre lasse, il entrait dans la loge du 

hy portier pour qu’on prévint d’Epervant qu'il était toujours 
fa. Bientot un grand valet de pied er culotte venait dire 


Weer ty que « « m 

partait, méditatif, sous les nkaten eee et sonores _ 
de ta rue Castiglione, timidement abordé par cage 
 pauvre fille errante dont I’ceil allumé semblait beau dans- 
Yombre. fl déclinait Voffre avec politesse : « Merci. Jai 
_ mieux », et regagnait, mécontent, le petit lit-c age inhos- 
pitalier de l'avenue d’Antin. Mais si, le lendemain, l’en- 
tendant éternuer, une personne de connaissance lui 
- disait : « Vous étes bien pincé! » il était tout fanfaron de 
-répondre négligemment : « Oui. C’est un sacré rhume 
que j'ai attrapé cette nuit au club avec d’Epervant... le 
duc !... mon ami. » 

Ce matin-la, Gaston, A qui; par exception, d’Eipervant 
avait permis la veille de se coucher de bonne heure, 
‘était resté tout saisi, en se levant, a neuf heures passées, 
d’apprendre que son ami, rentré a l'aube, n’avait fait que 
se débarbouiller et changer de linge pour ressortir aussi- 
tot, seul, a pied, disant quil avait besoin de marcher, 
a, qu’on ne se tourmentat pas de lui. Il n’avait pas voulu 
| -_-yéveiller Lecourtois. Mais, tandis que Tom laidait a 
passer une chemise fraiche, il lui avait seulement dit, 
BEN entre les deux manches, sur un ton de fureur qui n’ex- 
| cluait pourtant pas toute fierlé : « Je dois quatre-vingt- 
ee dix mille de cette nuit, Tom! » Il devenait clair quil ne 
| sétait absenté que pour aller chercher cette somme 
* énorme. Or, deux heures de l’aprés-midi venaient de 
| sonner et il n’avait pas encore reparu. Assis 4 sa petite 
table de travail, Gaston ne pouvait arriver a mettre sur 
pied la premiere phrase de sa « Causerie parisienne » 
dont le sujet était : VArt de la conversation. Pour la qua- 


- exquise et raffinée de nos grand’méres... a Ft 
Il en était 1a quand le bruit. d'une vive altercation 


o 


_ frappa ses oreilles. La porte s’ouvrit et Tom parut, s’ ‘effor- 
_ gant d’apaiser un monsieur trés en colére. 2 
_ — Je veux que I’on me paye enfin ma facture! rece Be 
4 -mait-il. Deux émeraudes, — cing mille la paire — qui ee 


m ‘ont été achetées par M. le duc il yaunan, pour«sa 

"personne », M'* de Breges ! 3 b 
__— On vous payera, gémissait Tom. Mais pas aujour-— | 
2 @hui. Je yous assure qu’aujourd’hui n’est pas le jour — 
 héeureux. 

Il prit 4 témoin Lecourtois que cette scene, au fond, 
-amusait, 
_— En effet, monsicur, dit Gaston au bijoutier. Mettez 
la pédale sourde et retirez-vous, Aujourd’hui c’est temps 
perdu. 

Et il continua d’écrire, . 

Cette intervention, loin de calmer le commergant, 
lenflamma davantage. ade 

Eh bien, langa-t-i] 4 Lecourtois, vous direz & votre 3 
qiaitres. tse > ; , 

Gaston ne lui permit pas d’achever. 
= Ah! pas de gros mots! M. d’Epervant n'est pas mon 
maitre. 
— Enfin, vous étes a son service ? 
-— Non, monsieur. 


mn r 


lls dees au valet i ae 
—_— Tom, reconduisez monsieur par la bride. Et je n'y 
‘suis jamais, vous entendez ? jamais ! pour aucun fournis-— 
--seur, ni créancier. (. ee ee 
Ils sortirent. . Fis 
Ab non! Cela dépassait les bornes ! Quel métier allait- 
on bientot lui faire faire ? Si son pére, le conseiller... se _ 
doutait dune pareille chose... c'est pour le coup quil — 
triompherait ! Gaston I entendit : « Eh bien, mon enfant? — 
Qu’en dis-tu ? » Et, au cours de ces rapides réflexions, 
-machinalement il répétait la fin de la phrase en suspens : — 
« ... cette politesse exquise et raffinée de nos grand’- — 
meres. » . 

Tom revint, seul, portant une hese de camomille 
fumante, car Lecourtois, depuis quinze jours, souffrait 
de vives douleurs d’estomac. Le bijoutier était parti. 

— Ah ¢a! Tom, quest-ce qui vous a pris de m ‘amener 
cet imbécile-la ? 

Le valet s’excusa. 

— C’est M. le duc qui m’a donné lordre de vous adres- 
ser tous ceux qui réclament de l’argent. 

— Et moi je vous le défends ! 

Tom était géné. Il dit: 

— Sans doute. Mais, comme je suis a M. le due, je dois 

_@abord y obéir. Enfin on trouverale moyen des’ arranger. 

- Gaston regardait Tom. Hl vit de la bonté dans ses yeux © 
larmoyants et bordés de rouge de vieil epagnent, ay 
méme une certaine pitié affectueuse. 


cq 
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—Ben. A tout ca, monsieur. 
_— Et encore? 
— Ben... Que ga n’est point guere la place ici @ un 
jeune monsieur comme vous. ft 
Et il se risqua... tatillon, a petites phrases coupées de_ 
~hochements de téte... Les levres rasées laissaient échap-_ 
per des vérités simples et éternelles, des considérations 
__ pleines de bon sens: « Tant qu'il n’étail point marié, le a 
fils devait rester avec les parents. C’était la sage cou- 
- tume... Plus tard, apres quiils ne seraient plus de ce 
monde, il s’en mordrait de les avoir renoncés... » Il 


ajouta : 

—Et puis, bien le pardon, ce n’est pas la mon ou- ye 
vragée.  , ae ii 

Et il tenta d’excuser le duc : : 

— Ca mest point que Monsieur soit méchant. Sate 
c’est de la graine d’ enfant gaté. Son pere, feu M. le duc 
Horric, chez qui j'ai servi toujours, jeune piqueux, puis 
cocher, puis valet de chambre... son pere était pareil : to 
eentil, gai, soupe au lait et fou... Si je n’avais pas été 
trente ans chez M. le duc Horric, je ne serais pas resté 
huit jours chez M. le duc Damase... Il manque de — 
sérieux... il me doit trois ans de gages fet pourtant ilest 
riche comme une cave! Enfin ca m’est égal, ce nest |e 
_ jamais de mon coté qu'il aura de Pennui. 7 

Cette conversation se serait prolongée davantage si BY 
-Yarrivée de Ronchin ne Vavait interrompue. Le duc lui 
avait commandé des peintures pour son cabinet de toi- 


Pe eee 


ar 
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sero un pied grand comme un biscuit sur une lame de 
 eanif; le Printemps, une jolie jeune femme au marché 


elle. Arsene rail easaict décidé que I’ Hiver ¢ serait, aux _ 


bords d'un. lac gelé, une jolie jeune femme, palineuse — 


-couverte de fourrures, tendant vers les charbons du bra- 


aux fleurs de la Madeleine, faisant l’aumone ; l’Eté, une 
jolie jeune femme en costume de bain court, diaphane et 
adhérent, se prétant avec une ample grace a la fessée de 
_ la vague, et l'Automne, une jolie jeune femme en rouge 
habit de cheval qui, de la pointe de sa petite botte vernie, 
souléve doucement a terre, parmi les feuilles, la téte 


dun chevreuil mort dont la langue dépasse. Les quatre 


jolies jeunes femmes seraient Clochette. C’était bien, 
avant tout, sur ce dernier article du programme qu’avait 
secrétement compté le duc. 

Arsene*venail done chaque jour avenue d’Antin passer 
deux a trois heures I’ aprés-midi, accompagné le plus 
souvent d’Hortense. Le voyant seul, Gaston lui demanda: 

— Et Clochette ? Est-ce qu'elle ne pose pas aujourd’hui? 

— Si. Elle me rejoint dans un instant. Elle est allée 
acheter le Pelit Journal et des pommes de terre frites. 

— Elle trouvera le Petit Journal, affirma Gaston. Mais 
pas les frites. Non. Pas dans le quartier. 

— Crest ce que je lui ai dit. Elle a voulu. _ 

Il avisa la tasse de tisane que Tom ayait apportée : 
— Qu’est-ce? 

— De la camomille. 

Gaston toucha la porcelaine. 


: 
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p Ron iN 
go ité. >i prit la lasse at la but. jusqu's au 1 fond. Puis- I 


= Bh ee oad ignoble ! et ca sent Me hpi ee de 


bois. Pourquoi prends- -tude ca? 4 


Gaston éclata, la main crispée sur son gilet. k 
- — Parce que j'ai l’estomac délabré par la cuisine de 
restaurant, les bisques, les sauces, les vins... Tu ne sais 
pas, toi, ce que c’est que de déjeuner, de diner, de 
souper tous les jours avec Damase ? (Arsene faisait si, de ‘ 
la téte.) On n’a pas le droit de boire de l'eau ni de 


fae Et pas de Banmes soviet ete douetee : 
_— €assis, anisette... Ce quil y a de plus dur... de la char- _ 
treuse... pas méme la jaune... la verte ! Le kummel ! ie 
; — Double zéro ! gringait Ronchin. 

P . Je n’en peux plus. J’ai la boule de feu. Et je suis 
obligé de me cacher de Damase pour avaler un verre de 
; 


Vichy. - 

4 Ronchin ricanait. Et, soudain grave, il dit avec la rat 
méme yoix de bon conseil que Tom tout alheure—car 
i. ne 


il y aun ton général et uniforme, pareil chez tous, pour 
lexpression de chaque sentiment — il dit: 
— Turegrettes la famille, tiens ! 
— Pas du tout ! protesta Gaston. En voila une bétise ! 7 
‘Mais ilse défendait sans vigueur, quoique avec trop de 
— gestes. ; 
a —C’est bon, Jem’ entends, conclutRonchin philosophe. 


: 


AA: Ss y thee eat Clochette Shee avec Peki quelle 
venait de rencontrer a la porte, comme il sonnait. 
~ Glochette brandissait le Petit Journal. Elle dit: 
-— Je n’ai pas trouvé de frites.. 
oe ! On la blaguait. Elle A 2 

. Mais deux petites soles ! ; 
Et @ un papier jaune de marché, déja huileux, elle 
-exhiba deux amours de limandes, dorées dans la graisse, 
hen forme de médaillon, la téte et la queue recroquevil- 
— lées... et toutes chaudes. his 
— Ou diable as-tu déniché ca ? demandait Ronchin. 
_ — Pres de Saint-Philippe, dans une ruelle. Une bonne 
femme a coté d'une échope de sayetier. Je ne lavais pas — 


v 


— 


‘y ~ yue, mais, en passant, de loin jai senti... > 
. Ah ! la brave mignonne qu'elle était ! 
oe _ — Tu me rappelles l’ange de Tobie ! dit Arséne. 

r Assis au hasard sur les si¢ges encombrés de paquets, 


« sur les tapis roulés avec les peaux de lions, ils se parta- ba 
—  gerent équitablement tous quatre les deux amusants 
poissons. 

— Tune crains pas... ton petit estomac ? disait Ron- 


chin goguenard a Lecourtois. ne 
—Non, répondit celui-ci avec élan... Ca... ga ne me 
fera pas de mal! tandis que Clochette lui mettait elle- 


= ~.méme dans la bouche, avec ses doigts, un morceau de 
chair blanche. ; 
’ — Le comte de Chambord n’en mange pony de 


pareilles ! déclara Arséne. 


oe aleiies 


fut in on confi 1a les arétes een 


4 le.Son tour de reins ne Vincommodait plus. Au bout. 
dun instant, il demanda : 

—M"® de Bréges n'est pas ici ? 

On lui dit quenon, et on le mit au courant des incidents’ . 
de la nuit. Il les ignorait. II opina : on 
_ — Grave. Finira par des drames, mon petit ! 

Puis, observant les traits fatigués de Gaston : 

. — ~ Quoi de cassé ? 

— Feu intérieur, dit Ronchin, Tee Crenet 
— D’abord, confirma Lecourtois qui ne voulut pas sai- 

sir l'allusion, et puis... il y a autre chose. 
Alors, penaud, il avoua que, la nuit derniére, hanté 
P depuis longtemps, lui aussi, par l’envie de jouer, ils’était 
 acheminé, apres avoir quitlé le trottoir de la place Ven- 
_ déme a deux heures du matin, vers le cercle des Arts 
_ dagrément, ae élait monté, le cour gonflé d’espé- 
~rance... et que la.. 
_ — Malheureux! 
3 ... Il avait perdu ae cent trente-cing francs!... 
4 Comme déja deux cent cinquante-sept francs soixante 
- avaient été engloulis depuis son départ de la maison 
3 paternelle... 
— En deux mois! s’écriait Ronchin, Mais tu es a enfer- 


ti 


mer! | 3 
. I ne Jui restait plus, & l'heure actuelle, des douze ‘é 
cents francs de son parrain, |’6véque de Mende, que... 
"que... Il dit a Peki : 


40 


le Maitre. 
ile convinrent que ¢’était encore tres Guan ee qu ae . 
cela on en avait pour longtemps. Mais, par exemple, iln ‘ 
fallait pas taquiner le carton mi entretenir & l'Hippo. une 
‘dame des chars. < 
— Pour rattraper ma perte, expliquait Gaston senten- 
 cieux, j'ai lidée de me défaire de plusieurs bijoux sans 

valeur. Mais ot? Comment ? 

“— Qu'est-ce? demanda Peki. 

— Une paire de boutons de manchettes. 

— En brillants ? fit Ronchin. 

— Non. En améthystes. 

— Petites pierres. Cailloux d’évéque. Et puis quoi ? 

— Une bague en or, du Soudan. Et puis c’est tout. 

— Maigre, disait le Maitre. Enfin, donnez. 
- — Débarrasse-moi donc de ¢a par le méme courrier, 


priait Ronchin. 
Et il tendit & Peki une Gpingle de cravate, un fer a che- 


i 
7 
Sa ~ yal en or, dont le duc lui avait fait cadeau. 

= ? 
be Gaston fut épouvante : 
Bis — Mais s'il s‘apercoit que tu ne la portes plus ? 

‘ — Je lui dirai que je l’ai vendue pour racheter un petit 
su Chinois. Et puis... un fer-a cheval... ga me rappelle de 


trop douloureux souvenirs ! 
y — Peki avait mis le tout dans sa poche, 

— Dommage que vous niayez pas de montre, du solide, 
“A Entin... rendra ce que ¢a rendra ! 

— Vous allez au mont-de-piété ? inlerrogea Clochette. 


» 


eur faisait une joue piquée par les guépes. 


_déclara gentiment Clochette dés qu'ils furent seuls. 
On lui fit comprendre qu'elle était folle, et que dailleurs 
un homme bien né ne pouvait jamais 'accepter dune 
_ femme pareil service, si léger fat-il. 
— Pourquoi done pas? dit-elle. | 
Mais, comme on s’abstint de lui répondre, elle se tut, 
-regardant tour a tour Arsene quelle avait aimé, Gaston 
quelle aimait, et songeant que, pour un de ces deux 
hommes, elle vendrait de bon coeur, s‘il le fallait, sans 
F croire une minute leur faire affront, la menue chaine d’or 
4 quelle portait au cou, sous sa chemise, ou bien les bou- 
cles d’argent de ses souliers du dimanche. 

En sugant son ananas, Gaston parlait et laissait a pré- 
sent percer, devant le peintre et Clochette, son extréme 
lassitude de la vie. D’abord il croulait de sommeil. 

— En effet, nous ne dormons pas assez, constatait 
- Ronchin. Tous les gros producteurs ont besoin de beau- 
coup de sommeil, pour réparer. 

_ Peu a peu, tout en ne ménageant pas au duc les com- 
pliments affectueux-et les reconnaissants éloges, ils en 
vinrent ale juger avec la derniére des sévérités. Par une 
équitable contre-partie, tour a tour ils entremélaient la 


A 


-— Quel ennui que je n’aie rien eu a donner pour vous! | 


non et ra “1s se ferait oe pour ses amis. Stan auparavant = 
il les-créve: S 
“Ils allaient énumérer popiedsenet tous leurs ice 
quand Tom annoncga M™ de Bréges. Elle demandait_ si? 
_M. d’Epervant était la, elle attendait dans le vestibule. 
— Qu’avez-vous répondu ? dit Lecourtois anxieux au 


| 
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Beye le le ; 
— Que je ne savais pas et que j allais voir. q 
Alors: Arséne, bon complice et un peu canaille, Arséne — 

qui, dés la premiére heure, avait deviné lamoureux ; 

erat de Lecourtois, comprit le regard d’ imploration que 4 

lui langait le gamin et, venant a son aide : . 

_ —-- = Regois-la, lui dit-il, et mets-la au courant pour le — 

if duc. Il yvaut mieux que ce soit toi. Clochette et moi nous 1 

te laissons. 


aaa Clochette aurait préféré rester. Elle sortit pourtant — 
a: avec Arsene sans montrer aucun regret. Au méme ins- — 
~~ ~~ tant Noémi entra. ‘ . 
ae — Je n’y suis pour personne, recommanda Gaston a 
tg Tom. 
ee — Excepté... rectifia ce dernier. | 
oe — Pour M. dEpervant!... bien entendu, répondit le 
-jeune homme, nerveux. Mais ne manquez pas de nous 
. prévenir, s'il arrivait ? 
Apres un geste de bonté rassurante, Tom s’était 
~~ yetiré. | 
; Tout d’abord ils se regardérent, les mains dans les — 


mains. Pour la premiere fois ils étaient seuls, vraiment 


: ne cote croire. ident plusisure batt 
; mete coeur es deen ainsi, ayant tant de choses 


 tantot a petits coups pressés et, tout de suite apres, & 
_ lentes et significatives étreintes. Instantanément leurs 


sembrassérent vite, longuement, a maintes reprises, We 


levres se nommérent, se connurent, apprirent’sans legon 
le baiser, avec la meilleure maniére den rénouveler le 
plaisir. Ce fut livresse intense et délicieuse de Vavant- 
possession, du contact, la demi-caresse des mains encore 
maladroites, le dialogue des souffles et des soupirs. En An 
une seconde et pour toujours ils surent les chéres parti- 
cularités de leur visage, le grain et le gotit de leur peau, | : 
lodeur et la qualité de leurs chevelures, l'exacte nuance — om 
de leurs yeux agrandis, la réciproque saveur de leurs 
bouches confondues qui leur semblaient faites pour n’en 
faire qu'une. 
Mais Noémi, soudainement redevenue maitresse d’elle-_ 
méme, dit tout bas : 
-— Assez! je vous én’prie. Pas ici, oh! pas ici! 
— Pourquoi? lui demanda-t-il, naif et affolé. 
— Parce que nous sommes trop mal..: que je ne veux 


pas gacher un souvenir... 


Hl ne la comprenait pas. Dans son exaltation, il ne 


-yoyait plus les désenchantements du décor; les meubles 
-commouns, la poussitre, le désarroi des choses... I lui 


NE 


ey 


Elle Aaa a s’arracher : 
_— Prends garde! si Damase venait! 
Ce cri, et surtout le tutoiement qui perga son coour: 
avec délice, calmérent le jeune homme. 
en Oul... tout ce que ‘tu voudras... Pardon! 
Elle poursuivait, vite et bas, rajustant sa coiffure sac- 
- cagée. Sa manche avait craqué, la largeur dun centi-_ 


~ seeaksen ae 


métre, pres de J'aisselle. 
— Attendons! Plus tard! Bientét. Je suis sdre quwune © 

occasion se présentera... Et je me suis promis une joie si — 

complete, si longue... sans dérangement... Je veux que 

nous passions ensemble, enfermés, toute une journée, 

> entendez-vous? derriére les persiennes closes, les rideaux 

. rabattus, les verrous tirés... 

Oye Les yeux de Gaston se noyaient déja. Idit: 

— Une journée seulement? 

1 — Une journée ot l’on fera la nuit. Vous verrez comme 

‘ nous serons remerciés d’avoir été sages! 

Ks Il la conjurait : 


; -.. — Tutoyez-moi encore! 
ioe eee — Non. Ce jour-la seulement que je dis... ou il n’y 


aura personne a coté, ot nous ne saurons plus quelle 
heure il sera. 


¢ 


vay * A "ox ¢ 
aga ses ‘mains et les tui baisait au cre : 


‘ Balcce. 
Il allait lui proposer de sortir avec elle, de l'emmener, 
_ n'importe ou... Mais, tout & coup, il se souvint de son 
- entretien avec d’Epervant, le soir des Glaneurs. La phrase _ 
_ implacable qu’avait prononcée le duc sur le trottoir de la 
rue Basse-du- -Rempart retentit a son oreille : « Elle sait | 
@ que, si elle me trompait et que je la pince, elle perdrait ae 
j tout a la fois, ’homme et la position. » Quelle épouvan- — vt 
i 


table perspective ! Trente mille par an! Que deviendrait-— Eh: 
: elle en ce cas? Est-ce lui, Lecourtois, qui pourrait lur 
donner des chemises d’Angleterre et des bas citron avec — 
les cing cent sept francs quarante qui lui restaient des 
; étrennes de Me Déluge? Il eut sous les yeux le tableau 
parlant de Noémi ayant cessé détre honnéte femme, 
 réduite, par sa faute, a la vie galante de I’Ecureuil et des 
- soupeuses de l’Américain. Cette vision lui ful insoute- 
nable. II se dompta. Mais, pour passer sa colére et sa 
 fidvre, il dit A son amie qu’elle pouvait, en toute justice, 
 n’avoir aucun scrupule d’écouter son cceur, car le duc on 
était luicméme sur le point de la tromper. Il faisaitla 
cour a Clochette. En agissant ainsi, Gaston obéissait a 
plusieurs pensées. D'abord il levait les dernivres hésita- 
tions de M"e de Bréges, pour peu qu'elle fat capable den 
avoir encore, ensuite il la montait contre le duc au point i 
que, désormais, par jalousie, elle n’aurait plus qu'une 
idée: empécher qu'il n’obtint les faveurs de Clochette, — 
toutes choses qui faisaient son jeu. 


ph 


— Je m’en dental, Croyez-vous qu ‘elle 
emanda-t-elle a Gaston. BME aT! «til. irene 
-— Je ne pense pas, répondit.l. Fespere méme que 


ui cédera? — 


non. ; 

~ — Oui, fit-elle moqueuse. Vous en seriez eo faché q 
que moi! : - 
I feignit I’étonnement : 4 
— ~ Moi? Pourquoi ? | 
— Parce quelle vous plait renee. aussi. Je Tai 


4 
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remarqué. 
I s’exphqua, paisiblement, sans trop avoir Vair de se 
justifier, pour ne pas lui donner raison. 
- — Mais pas du tout! Je suis empressé auprés de Clo- 
chette afin d’écarter de nous les soupcons. Rappelez- 4 
vous? Aux yeux de Damase nous sommes censés nous a 
déplaire. Il me répete le dégout que je vous inspire et il 
aie yous redit — je le parierais! — que vous n ies pas mon 
ar : idéal. 
BA — Il me le redit, en effet. 
— C’est vous-méme, dans ces conditions, qui m’avez 
recommanidé d’étre tres aimable avec Clochette. 
a — Vous létes trop! 
} — Il faut bien. Sans quoi ¢a ne serait pas assez! Mais 
a il n’y aura jamais entre elle et moi que de la camarade- 
rie. Et puis, ce pauvre Arséne..: les femmes des amis... 
“non! 
— C’est vrai, dit-elle. Vous les respectez. 
Puis elle réfléchit, les traits durcis, les dents serrées. 
— Je ne suis pas ce qu’on appelle jalouse, confessa- 


.. Eh bien, ¢a, c’est trop... Je ne peux l’acce 
eter et méme je veux l’en priver. Comment faire ? Aide-moi _ 
done. am 

Il se ‘i hiiaeee : | 

— Rien de plus facile. J'ai un moyen. 

—Lequel? : 
- —C’est une tres bonne, tres excellente fille que Clo- ; 
— chette. Ilya une chose dont elle sera toujours incapable = 7 
3 b faire de lapeine aux gens. Qu’elle apprenne — comment? ’ f 
cest & chercher! — que vous avez un grand chagrin & Mi 


cédait, vous en feriez une maladie.. : 
_ — Je peux pousser jusqu’a la mort, si yous croyez qu'l Mest 
_faille? 

— Je n’osais pas vous le demander. 
_  —Entendu! Me voila détruite. Et... vous pensez que 
j ca suffira ? . 

d — Jen ai la conviction. 

z — Jirai voir Clochette. 

J — Voyez-la tout de suite. Elle est ici. 19 
— Dans l’'appartement ? vo 
~ —Acoté, Dans le cabinet de toilette. by 
; — Seule? 

— Non. Avec Ronchin. Restez-la. Je vais vous l'en- 
yoyer. Et, pendant que yous causerez, joccuperai 
SoATSeNC: 

— Allez. 


“= Ah! Noemi! ma Noé!.. er ; ee 

— Pchtt!... : : 

Elle lui échappa. Il sortit, la gorge seche, avec une 

v “Afrique de poudre de riz sur l’épaule gauche.~ 

‘Noémi n’attendit pas longtemps. Simple, naturelle, 

: _ ondoyante, sourire aux lévres et aux yeux comme si 

“elle allait chanter, Hortense entra aussitot. 

_  —M. Lecourtois me dit que vous avez & me parler 

“mademoiselle? 

— Oui, mademoiselle. 

ee, . Les« mademoiselle » de Noémi ciicae plus cérémo- 

- nieux et sur la défensive que ceux de Clochette. Les deux 

femmes se connaissaient peu encore. Ce n’étaient pas les. 4 

quelques mots échangés naguére au diner de la rue du 
; 
! 


\ 


—_ Colisée qui avaient pu les rapprocher beaucoup. Clo-— 
_ ehette considérait Noémi comme une héroine de roman, 
vo avec une admiration sans cesse accrue, et Noémi, si elle 
- n/aimait point Clochette, n’éprouvait du moins pour elle, 
jusqu’ici, aucun mauvais sentiment. : ) 
 Sur-le-champ, M"* de Breges entra dans le vif par ces 
mots qui sont la meilleure clef pour ouvrir — et quelque- 
fois aussi pour clore — les situations difficiles : 
— Je sais tout. 
— M. d’Epervant ? interrogea Hortense 
— Oui, mademoiselle. 
- Noémi pensait trouver aussitét une Clochette effondrée 
ou du moins tremblante. Au contraire, c’est avec un sou- 
pir de sincere soulagement que la jeune fille s’éeria : 


=e 


Se 


, chose de si peu al fe ens que vous n/aviez pas le ian 
_ de vous dire trompée... est-ce que ca vous atteignait? 
- Allons donc! Ga ne vous montait méme pas a la cein- 
_ ture! Mais enfin, je me faisais aussi cette réflexion que, 
-siln’y avait pas la de quoi vous causer la plus légere con- 

trariété, ce n’étail pourtant pas la non plus un objetde 

réjouissance... et j’avais de la préoccupation, parce que 

la seule idéc de chagriner quelqu’un en général et Aplus — 
_ forte raison vous, quiavez été sigentille pour moi... cette 
4 idée-la, comme dit Arsene, m’arréterait surle bord du lit. 
5 Au fur et A mesure que Clochette montrait l'indubita- 
ple candeur de son Ame, Noémi, d’abord stupéfaite, éprou- 
; vait une vraic détente. Elle voyait Hortense avec d'autres 
3 


yeux et la jugeait différemment. Elle n’avait pas d’amie. 
La pensée qu elle pourrait trouver en Clochette une affec- 
tion confiante et dévouée se présenta aussitot a son esprit, 
et elle Vaccueillit comme la plus heureuse des inspira- 
tions. 
— C’est vrai? Jui demanda-t-elle, vous auriez du regret 
~ de m/attrister ? 
_-—— Beaucoup. 
Et Clochette avanga la joue instinctivement. Noémi 
“devina son geste. Elles s’embrasstrent, comme deux 
petites filles qui jouent a : wne poule sur un mur... 


Lo Te crois aon vademoiseiie! pases 
3 Noémi la pria de l’appeler également pars son ‘palit, nom. a : 
‘Mais Clochette se défendit. < eb 
-— Je n’oserai jamais. Pour moi vous étes une dame. 
Noémi levait les yeux. "7 
— Ah! lala! Je ne suis pas plus que vous! 
— Pouvez-vous dire ! Comme si je ne savais pas.. 
—— ~ Quoi! > : 
— Mais... tout... le chateau, l’échelle de soie... la nuit, 
: pendant Vorage. 
-  — Hein? quoi? quel chateau? demandait Noémi. 
Clochette ne se troublait pas. oe 
— Vous faites semblant de ne pas me comprendre, par — 
erainte de vous trahir, Mais je sais votre histoire. 
Elle ajouta : “4 
i 
i 
j 


ne 


— Soyez tranquille. Je ne la dirai & personne! 
me Noémi était devenue songeuse, étudiant une de sesmains 
iy) dont elle faisait aller les doigts. Clochette linterrogea. 
i — A quoi pensez-vous ? Au passé ? > 
— Oui. Ne le réveillez pas. 
2 ae — Vous le regrettez ? 
— Seigneur! 

x — Pourquoi? disait Clochette, presque choquée. A 
votre place, moi, jen serais fiére ! 

Elle s’exalta : ; : 

— Oui, si j/avais été enlevée dans une voiture attelée 
de six a grelots... 


te’ 


Noémi rit tout bas et son rire tinta aussi comme un, 
pelt erelot lointain... dans la poussiére. 


lais comme amie @un duc de | 0- 
reprenait Hortense. i 
— Eh bien? Apres ? interrompit M' de fie dane 
voix désenchantée. ; 
F—Eh bien, je m apes que je serais heureuse.. mal 

é tout! a 
_ — Méme si votre amant ne vous aimait plus ’ Bs, ‘ 
_ Hortense, avec une maladroite bonté, entrepritde per- 
ader 4 Noémi que M. d’fpervant l'adorait. Mais, aux — 


i ») 
“a 


premiers mots, celle-cilarréta: — , oe 
_ — Non! Cest fini. | | 
- — Apres ce quiil a fait pour vous et ce que vous ayez — 
fait pour lui ! je ne peux pasle croire. Mais vous?Vaimez 
_ yous toujours? Be 
— Oui et non, répondit Néomi, sincere. Je ne Vaime ie 
= comme autrefois, les belles folies... mais jelVaimeun 
pee. autrement. + 
— Bien sir, murmurait Clochette, profonde, des pas- 
‘sions comme celle-la... ca surnage ! Alors, moi ou une — 
autre, si le duc vous trompait... et: que vous le sachiez? 
Le moment était venu. Noémi prit Hortense par les 
_ épaules et, le visage prés du sien, tragique : 
4 _— Jen mourrais ! 
4 Clochette fut tellement remuée par la douleur et e 
franchise du cri qu’elle en perdit toute timidité. Elle 
‘enlaca Noémi ct, pres de Voreille, dans un demi-baiser : 
— Jamais moi! vous entendez? Je vous le jure. Ke 
— Merci, fit Noémi, exténuée. 
Eiles avaient lune et l’autre joué leur petite comédie 
-sentimentale et pourtant leurs yeux étaient humides. 
ra 


La 
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Noémi, & présent, semblait méme plus émue que 
- chette, comme si la preuve d’amitié que venait de lui 
donner la jeune fille edt éveillé en elle une sensibilité 
 neuve. Elle élait frémissante, ainsi qu ‘ilarrive Ala minute — 
ot on va prendre un grand parti. Elle voulut témoigner 
a Clochette sa reconnaissance et, pour ne pas | demeurer — i 
avec elle en reste de générosité, il lui parut qu ’elle ne | 
_ pouvait mieux faire que de lui réyéler le secret we sa vie 


et de ses amours. 

Alors elle dit tout, en phrases Pereinilens cet violentes, 
comme pour se soulager une bonne fois : elle ne s'appe- 
lait pas de Bréges, elle n’était pas de noble naissance.. 
elle n’ayait pas été enfant de Marie au Sacré-Cceur... On ; 

ne lavail pas nuitamment enlevée & sa famille, au fond 
d'un chateau pointu... Des blagues pour le monde. Elle 
se nommait bien Noémi, mais Noémi Loiseau, et le duc — 
avait découverte... ol g&a?... devinez?... a la foire de 1 
Neuilly, madame! mon Dieu, oui! ott elle faisait de la 
“barre fixe au cirque Mexicain. C'est de la, de la grande 
tente en- ‘toile verte claquant 4 tous les vents, mouillée 
par les pluies, roidie par les gelées, sentant la sueur, le 
pétrole et la paille, que d’Epervant l’avait relirée en 
payant son dédit au directeur : cing cents francs. 
Clochette l’écoutait avec effroi, les yeux dilatés, se 
demandant si elle n’était pas. devenue folle. Mais sa voix 
avait un tel accent que la vérité s’imposait. 

Noémi, lancée maintenant, ne s’arrétait plus, encoura- 

gée, foucttée dans ses confidences par l'intérét démesuré — 


£ 


ur le ye de Clochette, seen) 


™ 


cornets & a pistons et fies i a de chambriére — 


parmi les écuyers et les acrobates. D’une expression 


—erevé de la téte et des genoux, avec un mouchoir de 


 ruades des sept élalons des haras de S. M. eniiencan de 
- Russie, présentés en liberté... Vivresse du saut volant 


que l’orchestre s’arréte et qu'un monsieur en habit noir 


lance en l’air deux mots d’anglais... Elle dit les bouquets 


— de fleurs artificielles, le coffre 4 avoine qui pinze les doigts, 
la pluie d’oranges, le maillot qui craque, le mollet en 
tricot de la géante et les froides petites mains rabougries 
de la naine, enfin la cavalcade historique en plein jour 
(dames et mousquetaires), sur la place de la sous-préfec- 
ture émerveillée, et la mélancolie des caravanes par les 
~ routes éternelles, 4 travers les bois, les montagnes, les 
| grandes plaines labourées de France. Clochette voyait 

tout cela, comme si elle était elle-méme assise au cirque 
- Mexicain... Aujourd’ hui, seule et unique représentation ! 
Un étrange bouleversement s’étaii fait. en sa téte. Cette 
~ Noémi! Qui aurait pensé ? Elle s’expliquait maintenant cer- 
taines de ses facons et de ses paroles quil’ayaient parfois 


: Vavantageuse légende de la séduction et du rapt fit abso- 


pittoresque, d'un mot juste, hardi, preste comme un mou- 
vement de voltige, elle. évoquait, au hasard, les mille " 
souvenirs de sajeunesse athlétique et nomade: le cerceau _ 


papier de soie qui vous reste appliqué au visage... les 


dans le frais espace, d’un trapeze a un autre, pendant, 


2 Ay ae 


- étonnée. Cependant, il lui était impossible d’admettre que 


Phe 
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ie peu paren — par une échelle de soie, pour 
‘ choir dans les bras ouverts du duc, masqué, en manteau 
_ de voyage. Cette Noémi-la, indéracinable et nécessaire, 
se confondait malgré tout avec la seconde, du cirque | 
Mexicain et de la foire de Neuilly; et les deux, mar- — 
quise et bohémienne, celle de la robe longue et celle du 
maillot, n’en faisaient qu'une qui était la, bien vivante ! 
Quel feuilleton! Si beau... que tout A coup Clochette, — 
envahie déja de crainte et de regrets, se prit A douter:— 


— Non ! ce n'est pas possible! Vous vous moquez de 
moi? . 


Noémi semblait n aieucre oe ce reproche pepe Piva 
tester et bondir, 

— Vous ne me croyez pas! Tenez ! 

D'un geste de colére elle arracha sa cravate, débou- 
tonna son corsage, l’ouvrit sur sa poitrine et le rabattant 
de fagon & découvrir complétement, jusqu’a la saignée 
‘i son bras gauche : 


eee 
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(ten ih bepeeas bgmes' 


— Regardez! 
ia Alors, presque a hauteur de l’épaule et plus bas que la 
ihe bretelle de la chemise, Clochette vit, tatoué au bleu vert, 4 
7 un coeur percé d’une fléche, d’ou tombaient deux gouttes — 
_de sang et au-dessus étaient tracés en demi- cercle, 

d'une écriture de soldat, ces simples mots : « J’ aime le 
Lézard. » 


Mais a peine eut-elle apercu la chose extraordinaire 


: Blowheties aed nes joie ‘ef de eS ee taisait oui ae 
_ téte, un oui répété qui voulait dire : « Je crois, je crois.. 


a, 


ne parlezpas... taisez-vous!...» 
Et elles pensaient ensemble... Le Lézard }. 
A une fugitive question des yeux a Clochette, -“) 
Nosmi, sans se tromper, répondit : ; os 
- — Oui. C'est celui-la qui m’a_eue. 
— Est-ce qu'il en faisait partie ? 
_ — Du Mexicain ? Sans doute. Il était clown 
-__ Elle regarda loin... loin, avec cet air doux ek réfléchi 
que prend instantanément le visage dés quon s ‘occupe rol 
des morts et elle dit: « Non! Ce quil était dréle Ne 
 aurait fait rire une pierre ! » . 
Ces paroles au passé: il était... il frail fait rire... 
- amenérent un crépe sur le front de Clochette... Noémi le 
vit glisser et comme elles 's’entendaient a cette minute 
par une délicate aimantation de leur coeur, elle lui con- 
firma: 

— Oui... sur lecoup... en tombant du cintre, 4 Rouen, 
a Ja foire Saint-Romain. ie est la féte du pays. 
. — Oh! 
= Clochette tremblait : Va 
> -— Et vous l’aimiez ? 
; Les lévres de Noémi eurent le sourire des souffrances 


évoquées : 
—— Parlons d’autre chose. , 


aut. périlleux de la pensée : a te SS Semele dh 
oe Hein ? Ce que je dois vous déponter a présent? oe 
se -— Vous ? Toi ? PAu contraire rae est mignonne ! 4 


tenait serrée contre” elle. La vérité, si. alle sonia la ; 
savoir, c'est quelle l’aimait et Pestimait deux fois, cent — 
fois plus qu ‘avant ! 

— Eh bien, mon vieux Clocheton, disait Noémi gavro- — 
Bie: tu n’es pas difficile ! 

Hortense lui mettait la main sur la bouche, l’adjurant 
_ de croire en elle, la remerciant de ses confidences qui, 
loin de la rabaisser, comme elle se Pimaginait, la gran- 
dissaient et la lui rendaient. désormais tendre ct chere A- ; 
la facon d'une amie denfance, dune sceur. Elle lui j 
rajusta sa cravate. La gratitude, l'affection, le dévoue- _ 
ment lui sortaient par les yeux. Enfin, suivant une idée — | 


qui depuis un instant la tourmentait : 

— D’abord, qui étaient vos parents ? Des saltimban- 

1 ques’? 4 

‘ —Non. Je ne les ai pas connus... Les Loiseau. Des 

paysans, & ce qu’on m’a toujours dit, qui m/auraient 

Be vendué a deux ans. ; 

— Des bétises ! s’écriait Clochette triomphante. Est-ce 
que des parents vendent leur enfant ? Non, non, c’est 
bien ce que je sentais venir, allez? Vous avez été volée, 

3 au coin d'un bois, et vous devez étre fille de prince !>-- 

“ -Noémi riait. 

— Pauvre Clochette ! L’es-tuassez«Deux- -Orphelines » ! 
Ecoute-moi encore, tu n’es pas au bout! 


: > lui appri alors qu Jes fameux voyages : 
staient pas plus vrais que Venlévement en berline 
fermée a clef. Elle et le duc n’avaient vu des Arabes que 
sur les quais de la Joliette. La crainte dumal de mer | 
_ interdisait a Damase le Sahara. Les peaux des lions quil a 
 nayait jamais tués yenaient de chez un fourreur de Mar- 

-seille oi il n’ayait pas fallu A son amant moins de huit 
cents balles pour les abattre, quatre cents par téte. Kt, — 
pareillement, il ne fabriquait pas de champagne dEper-_ 
_ nay. Il avait tout bonnement vendu & une nouvelle mal-— 
i son, qui le lui avait demandé, le droit. de mettre son nom 
sl avec la couronne ducale sur les bouteilles... Et tout était’ F 
ainsi. Il n'y avait dindiscutable que Yargenterie de — 
~~ Paieul... tant qu’elle durerait ! 

Clochette n’y comprenait ‘rien. A quo 
histoires ? Pourquoi toutes ces inventions ? | 

_ pour rien d’abord, expliquait Noémi, pour le plaisir — 
de mentir. Ca faisait partie de sa santé. Et puis par 
gout de Vostentation, pour ébahir le monde. Personne ne | 
connait Damase. Il a une espece dorgueil a colé, capa- 


i bon ces fausses 


Zid 
zt 


ble de lui faire commettre... je ne dis pas de vilaines 
choses, mais les actions les plus bizarres et les plus a 
Th 


e, comme de 


uN. 


inattendues, les moins dignes de, son ran 
monter sur les planches, de se mettre marchand de che- 
yaux ou courtier en vins. Dans le fond il rougit de mon 


passé, et surtout de ¢a... 
| Elle toucha la place du tatouage. 
/ = Mon bras lui fait honte. 
~ Clochette avait joint les mains. Noémi ajouta aussitot: 
— Je Pexcuse, mon Dieu ! Moi méme, il y ades soirs 


far tek 


pour quil s’en 
lais pas moyen. C’est pour la vie. SONGS. aie 
—Eh bien, moi, repartit Clochette avec une exaltation 
_contenue, s'il n’y avait pas mon métier et la pose qui me 

_ le déconseillent, je serais fitre d’en avoir. autant dun 
homme que jaurais aimé ! 


q 


_—Ne dites pas cela! Vous me garderez le secret sur 

tout ce que je vous ai raconté > ete 

— Sielle Je garderait ! Des pieds a la téte, la personne — 
frémissante de Clochette exprima qu'elle se ferait broyer 
plutot que de le trahir. Et jamais non plus le due n’ob- 
tiendrait rien delle. Elle le lui_ jurait 4 nouve 
mére. 


Comme, a cet instant, Noémi, -émue, laissait tomber le 


au, Sur sa. 


ett eo! 


mouchoir, dont elle s’était essuyé les yeux a plusieurs { 
reprises, Clochette, l’'ayant ramassé, ne put s‘empécher 

den admirer la merveilleuse bordure de points a Tai- | 
guille. Tout & coup elle demanda: : ; 

— Est-ce que ca ne vient pas de la maison Gatyin... a 
rue de la Paix ? } 
: — Oui. ; 
_ Alors, avec un touchant orgueil filial : : 
ee — C’est maman qui I’a brodé. Elle trayaille pour. Je lui 
i ai vu faire. 4 
—Ta parole ? s’écriait Noémi, honteuse_et Saisie de- : 

pilié... Eh bien... je tele donne... je t’en prie... ensouve-_ ; 


nir d’aujourd’hui. Ne me refuse pas. 


Clochette le prit. Elles sembrassérent. Hp ; 
—A bientot ! 


la séance longue, et s’ennuyant tout seul. 
‘étonna : ; Z 
— -M, Lecourtois n'est done pie ne > 


nique et regarder si le duc venait. Trois heures et a : 
~~ Que lui était-l arrivé ? 
— Silallait se tuer? prononga tout bas Clochette. Est- 

ce que tu ne m’as pas: dit qu’il avait toujours sur lui un — 
_ revolver chargé ?. 
- — Non, faisait Ronchin placide. I] n’a que sa pipe et — 
ses clefs. Ce n’est pas avec ca quiil peut se déplacer la 
ceryelle. Et puis ce n’est pas un tragique. 

Ils allaiént retourner dans lé cabinet de toilette quand 
Lecourtois fit irruption, accompagné de Peki. Le Maitre 
rapportait l’argent. Cinquante-huit francs pour les bou- 
tons de manchettes et la bague du Soudan. Une petite 
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fortune. 
— Et moi? demandait Ronchin. Mon fer a cheval ? ci 
Peki le lui rendait : « En toc! » 
— Pas en or? Voyez-vous ¢a? le vieux brigand! Ah 

a bien! 

Il le mit dans sa poche : 2 

‘i - : iis 


ca lui, @ la cité Malakoff. Il s’agissait de présenter Ronchin 
ee Aun amateur de tableaux, un ami intime de M. Wilson. 
i Le gendre a Grévy ? demandait Clochette. 
— Lui-méme. : 


— Courons-y! disait Ronchin fébrile. Je suis fichu de 
_ décorer Chenonceaux ! 


; - — Et si le duc rentre et qu'il ne te trouve pas. au tra- 
vail ? envisageait Gaston. 


— Tu lui diras... que j'ai été voir a la Morgue s’il y 
était. 


ment jamais, et Gribouge, qui avait sa voiture, proposa 
dL’ emmener Ronchin et Peki. Ils acceptérent. 


— Et toi? qu’est-ce age tu fais ? dit Arsene A son amie. 


i — Je vais chez maman. Rappelle-toi? C’est le j jour ot 


je dine avec elle. 


— Bon, bon! Pas trop tard ce soir? Adieu, le gamin! 
i Pioche ton papier... politesse exquise et raffinée de nos 


_ grand’méres!... Ah! zut! Ga donnerait envie de dire des 
gros mots! ee: 


Les portes claquaient derritre les jeunes gens. On 


entendait leurs voix et leurs rires. 
Gaston était seul a présent dans le salon, avec Clo- 


On parla ensuite un instant de la Féte, de son éternel 
«premier et curieux numéro » qui ne paraitrait probable-- 
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Pt Soaks NS Ui ee 
.méme place ine heure & peine auparava 
_ il couvrait de baisers le visage de Noémi. Aprés av 
_ désiré en secret ce téte-a-téte, Hortense paraissait ce! 
_ €prouver de la géne. Ils se taisaient, sentant quils se 
3 trouvaient arrivés a une heure importante de leur vie, n 
_-pouvant ou ne voulant éviler ce qui était encore Vin- 
_ connu certain, ne sachant par ol! commencer. A colé 
dans la chambre de parade du duc, la grande pendule — 
décaille et de bronze sonna majestueusement quatre 


t 


heures, qui parurent longues comme minuit. Clochette 
dit: | a 
4 _— Eh bien, je vais men aller. aed 
Elle croyait que Lecourtois s‘efforcerait de la retenir. 

~ Au contraire, il approuva : ? 

— C’est cela. Je sors avec vous. 

— Quelle bonne idée! s’écria Clochette. : 

Elle écarta le rideau de tulle de la fenétre : 

— II fait un temps charmant! © 

Mais Gaston, s’étant penché pour regarder, lui montra, 
- dans l’avenue, au ras du trottoir, le phaéton du due avec 
_- Thibaut sur le siege, qui attendait, depuis une heure de 
Vaprés-midi. Thibaut, le cocher du jour, engraissail beau- ; ee 
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coup dans Vinaction depuis ces deux mois, tandis ‘que’ as 

4 Pobese Mathurin, le cocher du soir, fondait comme suif a. 
4 cause de la dureté du service nocturne. a 
— [| vaut mieux que Thibaut ne nous voie pas ensemble, : 


observa prudemment Gaston. : 
L’appartement avait une seconde sortie, sur la rue de 
 Penthiévre; ils s’échapperent par la sous I’ceil paternel et 


malicieux de Tom. 


os. La lumiére était. brillante et tonique, es arl 
un vert. frais d’aquarelle. Une odeur de lilas, de vanill 
de autres flottait dans lair, par-dessus les croquem 
uches des jets d’eau. Le flot des équipages roulait vers” 
Bois. Pas une femme qui ne fat jolie. Les larges rubans ; 
moirés des nourrices claquaientAla brise de mai comme " 
_ des oriflammes. Tout était luxe, beauté, grace, bruit | 
aimable, pétillante j joie de vivre. A la droite de Clochette, 
Gaston marchait avec une grande aisance de canne, — : 
jeune et fort, prét ala lutte un contre dix, orgueilleux de 
-Vadmiration que soulevait sa. compagne. Il mit ses gants. 
Au coin de l’avenue, devant hotel Reclose, il dit machi- 
_nalement : « ... ‘Noblesse de. Louis-Philippe. Un daim. 
_ Bassinoires... » on quand il eut expliqué la chose a Clo- 
chette, ils s’amusérent. de bon cceur. Us ne pensaient 
qu’a l'amour, mais ils se gardaient — comme du feu — 
den parler. Ils savaient séparément quils étaient d’ac- 
_ cord. Inutile de le répéter, . 
Soudain Lecourtois fut saisi de e frayeur a lidée qu’ils 
pourraient rencontrer d’ Epervant. Il proposa une voiture. 
— Découverte ? dit Clochette. 


‘— Bien entendu! confirma Gaston. ; 
mT ajouta: 


as 


| 


— Si nous voulons nous cacher, nous baisserons lx 
capote. 


‘ : beat ciemathid hbussmation 
"Ninja Stoel PRN tity le kept Dee See 


Mais c’est en vain quils en cherchéerent une. Les rares 


-_-victorias étaient toutes occupées. Il fallut prendre un 
(> 
fiacre fermé. 


Sollicités par un brave homme tortu avec un bandeau, 


are 
= 


Bice fois assis seulement, ils s mapa de la e aat té- 
de donner une adresse. Ils n 'y ayaient pas songé. 


~ — Ot allons-nous ? demanda Gaston. 


 tait A les mener cahin-caha le vieux sorcier en chapeau 
a de cuir, au front bandé comme l’amour !... Mais ils n’eu- 
rent pas lair de s’en douter lombre d'un instant, l'un et 


3 


f 
a 


i 


_ Saint-Jacques. 
« Quel bonheur ! » pensa Gaston. C’était loin. Le trajet 
_ durerait longtemps. Et il jeta au.cocher : 
-— Place du Panthéon. Pas trop. vite. Ma femme a peur 
en voiture. 
Sa femme!... Elle entendit et ne dit rien. 
- —Compris! fit le vieil homme qui avait pesé du pre- 
-mier coup d ceil ses clients. 

Et ils partirent au petit trot harassé de la béte trébu- 
chante. - . 3 
Presque aussitot Lecourtois voulut baisser les stores. 
Clochette ne sy opposa pas, mais a une des glaces+seu- 
~ lement, et encore a la condition qu’on le reléverait passé 


les Champs-Elysées qui étaient la zone dangereuse, a 


Pautre. hae 
-— Ow vous voudrez! répondit Clochette le plus nated 
_ rellement. Pourvu que ce soit de l'autre coté de eau. 

 C’est 1a que demeure maman, dans le haut de Ja rue ee 


| genés el muets. Leurs yeux se disaient + is voila done, 
ce grand moment! » et ils interrompaient tout A coup la, 
; ~ mutuelle fascination pour prononcer une phrase banale — 
qui leur faisait.pourtant plaisir A entendre : « Un joli i 
cheval! » ou bien: « Pourvu quil ne pleuve pas! »_ 


Ils traversérent la place de la Concorde, franchirent le 7 


. ee pont. Le cocher prit avec une rare intelligence par les 
i quais, ce qui n’était pas le plus court chemin. 

En face les bains Deligny, Gaston passa son bras 
gauche derritre la taille de la charmante fille et l’attira 
contre lui. Une fois ia, les fins cheveux, la tempe chaude 
qui battait comme un coeur, la joue de rose étaient si prés 
de sa bouche que les baisers, un par un, se poserent: 
d’eux-mémes sur cette moitié du visage de Clochette, 
avec une naturelle tranquillité, comme s’ils faisaient 


mend 


. 


Na partie de la promenade et qu’ils fussent, & chaque tour 
ba de roue, l'inévitable suite des cahots de la voiture. : 
; Clochette acceptait ces fraternelles caresses sans vi- 


sible répugnance. Méme, si raisonnable qu'elle fat — 
qu’était-ce pour elle que d’étre embrassée? — par mo- 
ments elle ne pouvait s‘empécher de serrer avec force la 
main du jeune homme. Alors il se déganta. I] avait déja 
retiré son chapeau pour étre plus a l'aise, et ils roulaient, 
_ prostrés l'un contre l'autre en une juvénile et chaste lan- 
gueur. A présent ils longeaient les ruines de la Cour des 
o Comptes. L’ombre en était mystérieuse et glauque. Par 
la porti¢re, Hortense apercevait en haut, a travers les 
fenétres béantes, les premiéres hirondelles qui tour- 
noyaient dans le ciel de turquoise, ainsi qu’on les voit en 


sie ares eee ciaintataiales! 


eh 


l au tour SEG hers ae ba rales, 


re 53 ‘morceaux de musique. 


du Bac. Le bras de Gaston quitta la taille de Clochette Sy 
On approchait de «la maison ». Deux numéros avant, le 

jeune homme ne put y tenir et se pencha hors de la voi-- 
ture. A cette minute, sa mére edt été ala fenétre, avec | 
$a grosse jumelle d’opéra aux yeux pour guetter son pas- 

— sage, qu ‘il n’en edt éprouvé aucune surprise. I] avait ae) 

4 impression que ses parents devaient savoir qu'il était 

4 en bas, qu’un signe mystérieux les en avait certainement ¥, 

2 prévenus. Mais non. Personne! Aucun mouchoir ne fut ° i 

agité. Les blancs rideaux aux six fenétres tombaient im- 

mobiles. Quelle déception! L’image de Bernard, le valet 

de chambre, soufflant sur un carreau ou secouant une 

- descente de lit, lui edt fait un réel plaisir. Le concierge , 

méme n’était pas dehors, en train de triturer a la peau Ic 

bouton de la porte. Ah! on loubliait bien! 

Il se rejeta au fond de la voiture et enveloppa Clochette 

_ dans ses bras avec un redoublement de tendresse. II 

: n’avait plus quelle sur terre! II lui dit : 

— Vous ne parlez pas? 

Elle répondit avec béatitude : 

- — Je suis en réve. 

Et ils continuérent d’écouter tout bas les divines mélo- | 
dies que l’on entend chanter en soi et que la voix ne peut 
noter. ee 
Ils atteignirent bientdt le Bon Marché, la Croix-Rouge, f= 
la place Saint-Sulpice. A la devanture d'un grand maga- Kay 
sin entre un tabernacle d’or et une aube.de dentelle, la 


wat 
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st 
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; st fas d ; y : he u C. in =f rbe. 
oe armé du lis et tenant Enfant, vn a une 


nes 


s pere Maiden: 
‘Une bande de jeunes séminaristes traversa la place en 
- courant; on ett dit une nuée de sansonnets. La voiture — 
était, A présent, au milieu de la noble et mélancolique | 
rue de Condé, quand Lecourtois cogna brusquement aux 
carreaux... « Arrétez! » et a Clochette : « Descendons 1a. 
Je vous dirai pourquoi. » Elle obéit. Gaston donna cing 
francs au cocher qui demandait, narquois : 
ee — Eh bien? J’ai (marché ala petite roue. Votre dame 
a-t-elle eu peur? — ; 

Apres avoir tourné laborieusement, il s *éloigna ae 
un bruit de caléche de province. 

Maintenant c’était Clochette qui disaits regardant au_ 
tour delle : ZA 


Rt puis un ‘alee de Gaston chassa tout. . 


« 


i ncaa mR red pac aa aap ata 


— Ot allons-nous? j 
Gaston, d’abord, demeura silencieux. Puis, sur un ton a 
de décision autant que de douce priére : 
i. — La. 7 
Et sa main tendue désignait & quelques pas une porte 
discréte au-dessus de laquelle on lisait : « Hotel du Petit- 
2 Rocroi. Chambres meublées. » 
Clochette rougit, ferma les yeux... Ils entrerent. Gaston 
A se félicitait de s’étre rappelé a propos |’établissement 
ay) que lui avait reeommandé un de ses camarades au cours. — 
de M. Maroquin. C’était toujours cela quwil y aurait ee a 
pris! 


is, pour lui et surtout pod Clockerte ‘il seth 
it-Rocroi, du mains ma les pene as es 


Pie: “avec ses joues en brugnon, d’une fille de ia cam- 
pagne, ct, dans une cage d’osier accrochée pres de la 
 fenétre, une tourterelle neryeuse envoyait promener du 
- bee son grain qui se répandait partout. ATentresol, Pas- 
pect de la chambre, petite, propre, basse de plafond, . one 
avec de trés simples boiseries grises du siécle dernier, _ 
les charma. Ils n’avaient pas la sensation d’étre dans un — i ; 
' cabinet d’hétel meublé, mais en un coin de quelque 
vieille demeure choisi et arrangé expres. Un lit Direc- 
toire, étroit, presque pudique, occupait l’alcéve au fond 
4 de laquelle une gravure de Boilly montrait une longue 
- jeune femme, le sein nu, lisant une lettre entre un cla- 
 yecin et un carton & chapeau. 
_ La fenétre était ouverte, Gaston la ferma. Par l’échap- 
: pée de la rue Regnard, on apercevait la sérieuse colon- 
nade de l’Odéon. Deux par deux, leurs livres de classe 
- sous le bras, des pensionnats d’écoliers défilaient, des hs 
- bambins qui, quinze ans plus tard, eux aussi, vers la fin 
dun apres-midi de mai... C’était la vie. F 
Gaston avait poussé le verrou de la porte. Il se re- 3 
- tourna, et ouvrant les bras tandis quil montrait a son 
amie l’estampe de l’alcéve.. | : 
- — Viens la voir de plus pres, dit-il. Viens! 
 Clochette fut aussitot sur son cceur et ils ne se quitte- 
rent plus. En peu d'instants la jeune fille eut, comme la 


Eaeice de la anh et de la maison dont il Scblali 
— quils fussent les seuls habitants, on n ‘entendit que le | 
| ~halétement de leurs voix, le bruit étouffé, mouillé, ralenti — 
ou précipité de leurs baisers, de leurs caresses, de leurs — 
soupirs, accompagnés de temps & autre au-dessous par | 
le roucoulement mythologique de la tourterelle. 

Ils s'endormirent, peut-étre dix minutes, qui leur paru- 
ent une éternelle nuit. A son réveil, Clochette avait, 
sous son bras d'ivoire, les yeux baignés de pleurs. Son 


d’orgueil, d’espoir... Il ne regrettait rien. Clochette em-_ 
ae pour instant tout son cceur. ; 

~ Quand ils sortirent, appuyés au bras lun de Panes 
avec une lassilude quils exagéraient un peu complai- 


pe, ami but ces tendres larmes et, comme il lui essuyait lui- 

pte - méme les paupiéres avec le mouchoir quil lui avait pris 
des mains, il reconnut, en le portant ensuite a ses lévres, | 
Je parfum de Noémi qu'il se souvenait d’avoir aspiré deux - 
a heures auparavant. Liimage de M'* de Bréges_ s’offrit 
- aussitét & sa vue, a sa pensée, et le déconcerta. Il avait et 
Py bien cru pourtant quelle serait la premiére! Il sourit — 
: 


ee ae 


in a a 


samment, ils se trouveérent, au bout de quelques pas, 
dans les jardins du Luxembourg. Le jour baissait avec 
ad mélancolie comme s'il en avait du Beerets Ils songeaient : 
: « Voila. C’est déja fini!... » 
Le battement d’un tambour résonna en une cour loin- — 
taine du palais. Sous les ramures, les marbres commen- — 
caient & prendre des airs de mausolées. C’était Vheure 


s vont se I 0 ae dans I’ asile des coms 
contre les chapiteaux tutélaires, a Vabri_ ‘deen 
Bien d’acanthe qui ne tombent jamais. Une seule étoile 4 
é était déja la dans le ciel, en avance, piquée comme une 
aiguille, et lon marchait de temps a autre sur une pee 
it Beivcise de lilas, tombée d'ua corsage. : 
_ Prés de la grille de sortie du boulevard Saint-Michel 4 
ils durent se quitter. Ils s ‘étreignirent une derniére fois. - 
Toujours ils se rappelleraient ce baiser... C’était al’ ombre — 
_ dun gros arbre noir, contre un banc de pierre sur lequel 
_ ily avait un morceau de pain. — 4 
Gaston n’arriva a qu’a sept heures passées avenue d’An-_ 
_ tin. Le duc n’était pas 1a, n’ayant point paru de la journée. oy 
La chose, d’ailleurs, importait peu au jeune homme S’il 
avait, & la minute, trouvé Damase et que ce dernier se 
_ fat permis la moindre observation, il leat quitté séance 
_ tenante. Il regretla méme qu’il n’en fat pas ainsi, sentant 
bien que son beau courage d’amoureux passerait. Mais 
: Tom déposait sur la table un grand [paaiet qu’une dame 
_ avait apporté pour lui. 
~ — Quelle dame? demanda-t-il, ee 
_ —Une dame d’age, monsieur.. 
- Lecourtois défit les ficelles at les papiers avec une 
- “vague angoisse, et reconnut des chemises, avec des. 


¥ 


fe 
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chaussettes de laine, d’hiver, laissées A la maison. Un ee 
papier était épinglé, sur lequel il lut ces mots d’une écri- ; 
ture quil n’avait pas pu oublier... « Je te renvoie le res- ; 


tant de ton linge. J'ai fait remettre des devants. Ton pere 
ne ya pas tres bien. Es-tu heureux? Ta mere qui t’em- 
_brasse. » 


3 ~ Ainsi sa mare Cae venue, _ pendant son absence. .. Elle’ 
_ avait ‘apporté elle-méme... Oh! Il revit sa tournure 1 
* peu lourde et touchante, ses bandeaux gris, sous le cha- — 
| peau a raisins muscats, les gants noirs... la béquille dar- x 
ae Bi: gent de son parapluie... Elle était venue... comme une | 
: _domestique, humble... grave... elle avait déposélepaquet _ 
dans les mains de Tom et était repartie... pour entrer 
dans quelque église. Et il n’était pas la... il n ‘avait pas pu 
Pembrasser. Si elle avait su ow il était !... Une vraie dou- 
leur le traversa et ses yeux se mouillérent. 
D’une voix honteuse et mal assurée il interrogeait 


a ~ Tom : ; 
aS: — A-t-elle dit quelque chose ?... A-t-elle... 
‘ __.— Rien, monsieur. ; 
: ~-* Un silence amer passa. Le valet déclarait en le regar- : 
dant avec attention : = 
;: — Monsieur lui ressemble vraiment, oui. 4 
s — C’est bon. Laissez-moi, Tom. , 
‘ Son geste le congédiait. Il était about de forces. | 
“, Des quill fut seul, il éclata en sanglots. Son pauyre 
petit cour d’enfant crevait, secoué par tant d’émotions. 3 

Il aurait voulu mourir, n’avoir jamais vécu. : 

Tout a coup, le duc entra, le vit effondré, les joues — 


humides... Il comprit aussitot. 
— Comment? grosse béte.., Tu Serie Tu étaigd 
inquiet de moi A ce point? Tum’aimes donc un peu? 
Gaston n’eut pas la force de le détromper. 
— Oui... fit-il. 


Sas 


u urtois se" a eee un condamne | a ‘mort et 


VI 


LE SELAMLIK- 


_ Les rares heures libres qui restaient & Peki — en dehors — 


du temps consacré chaque jour a M'e de Bréges et cer- 


tains soirs & sa mére, au harem — illes passait chez lui 


au selamlik. En fidele Ottoman, il appelait ainsi atelier 
quwil occupait cité Malakoff et ow il ne rentrait que fort 


tard, pour se coucher. 


Le selamlik, aux rives du Bosphore, est. spécialement 
Pendroit ot le maitre de la maison recoit ses amis et 
clients. Peki en pratiquait Phospitalité avec la plus impas- 


sible des politesses. 
L'atelier avait élé.aménagé & Vorientale et, la donee 
porte de cuir une fois retombée, on se croyait dans 


quelque sérat de Stamboul. Des moucharabichs, devant 
les baies vitrées, interceptaient la lumidre, soudain trans- 
formée, qui ne fillrait plus que mystérieure et mourante 


~au laminoir des rosaces de cédre et de santal. 
Les murailles disparaissaicnt sous des tapis de mosquée — 


aux tons aigus, chatoyants ou palis, aux longs effilés de 


soie tratnante, emmélés ainsi que des cheyelures de 


femme au réveil. ' 
Tout autour de la pice, de larges et moelleux divans, 
au fond desquels on mettait une bonne minute a des- 


ee = 


d’ cont de cous 
ae s eorieat pour le repos et ee paradisiaques volu 
du kieff : coussins en soie de Brousse, en brocart, e en 
atin, en drap soutaché, en velours sauterelle, les uns 
plus mous que des oreillers de plumes, les autres, durs 
et noueux, esprces de cabas remplis de feuilles séches 
et craquantes, ayant autrefois servi sur les chameaux & 
_ porter les hardes et les provisions, gardant depuis une 

vieille senteur de caravane et dans les coutures desquels — 

restaient encore des grains de sable ; quelques-uns, enfin, 

en cuir d’un sombre rouge et comme durci de sang caillé, ; 
qui semblaient des sacs a jeter une téte dans l'eau, las 4 o 
nuit. 


Des tabourets bas, incrustés d’ Beane de nacre et de_ 
» pistaches d’ivoire vert supportaient des cruches en taienseuee 
de Rhodes, des gobelets d’or et des tasses: d’émail d'un 
rose dongle. Une coupe en cristal débordait de cigarettes 
et partout, sur des étageres, les dragées, les pates, les 
nougats en forme de croissant, mélaient leur odeur de 
sucre et de confiserie a Pobsédant parfum du tabac blond. 

__ Les pieds disparaissaient jusqu’a la cheville dans le gazon 
(les laines multicolores. f 

Tous les amis de la cité avaient leurs entrées perma- a 
nentes dans le selamlik du Maitre. rua 

Ronchin, les jours de canicule, obtenait la permission « 
(’y faire tub. 

Debout et nu dans le bassin de zinc au milieu de la 
piéce et portant sur ses Gpaules musclées, tel Atlas un 
monde, !’éponge énorme et gonfle qui paraissait un rocher 
poreux d’ov eau tout a coup, par centpetits trous, allait 


Le, baron Cabaret ne pouvait s’empécher de renstined : 
~— Quel beau billard on installerait ici! 
Gollet, Farbus, le graveur Maméche, venaient, aux — . 
: Renres de récréation, y savourer le café confectionné a la 
_turque par le Maitre. Espalmador et Bascule se joignaient 
_parfois & eux, et souvent aussi lEcureuil, possédée dun 
~ ardent amour pour le sculpteur depuis la soirée du Café 
Américain et dont la poitrine avait vraiment Vair daller 


: 
beaucoup mieux. ; 
Mais, entre tous, le plus assidu au selamlik était @Eper- i 
vant. Des fameux travaux projetés au 9, au bocal, pour i 
 laménagement de Lecourtois, rien n’avait été commence. 
Bey Alléguant méme Vinutilité de sy mettre a présent, en | 
juin, le due avait décidé de reporter a Vautomne l’instal- 
lation du gamin, en méme temps que le lancement de la ~ 
ae Féte. A quoi bon se bousculer? Il avait en conséquence — 
:- demandé au Maitre de lui préter une clef de son atelier, 
4 et, presque tous les jours, de deux a quatre, il s'y enfer- 
| mait seul. ; 
: Une fois la, englouti par les édredons d'un des divans, ; 
il ruminait dans sa téte en feu tous les moyens possibles — 
et imaginables de s’emparer de Clochette, et de la faire : 
sienne, impitoyablement. Il en avait un furieux désir. La 
résistance ou plutot Vindifférente sérénité de cette enfant — 
l'exaspérait comme une bravade. Il pensait quwil lui aurait 
suffi, pour la prendre, d’allonger la main. Cependant, de 


oth ote 


a ie ae 


s Pevisieaait Vainement, il recherchait les occasions ee 
la voir, de lui parler. Elle ne venait plus avenue d’Antin. a 
4 poser les quatre saisons. Arséne, gourmandé a ce sujet, 3 
3 avait répondu que la Nature « lui ayant livré tous ses 
- secrets », il était désormais assez fort pour n’avoir plus ; 
besoin de la copier servilement. Damase, aussitét désin-— ga 
téressé des panneaux de son cabinet de toilette, avait — ; 
prié Arsene den interrompre l’exécution. Il s’était dit 
ensuite qu’a la cité seulement il avait des chances — 
sérieuses de rencontrer la jeune fille, et c’est la raison 
_ pour laquelle il avait alors prié Peki de lui confier une 
~ clef du selamlik. 
Attentif, inquiet, tour a tour abattu et irrité, il guettait 
_ donc, sursautant vingt fois, s’arrachant du sofa, allant 
-entre-bailler la porte au moindre bruit, espérant toujours 
une complicité du hasard. Mais Clochetle, comme par un 
Etat exprés, ne se montrait point. On ne la voyait presque 
plus chez Arsene. Elle se prétendait tres demandée en 
_ ville pour d’importantes et longues séances chez plusieurs 4 
_ de « ces messieurs » qui « restaient » de l’autre cété de 6 
eau, et depuis deux semaines elle rentrait coucher rue ee 
Saint-Jacques, dans le petit logement de sa mére. '' 
Loin d’étre ému de ces absences et de ce changement : 
-dattitude de Clochette a son égard, le peintre — absorbé 5 
de son coté par une passion naissante — s’en félicitait, 
au contraire, fournissant luicrméme a Hortense les occa- 
‘sions de sortie, Véloignant le plus quwil le pouvait de la 
-cité Malakoff. Hl avait noué une intrigue « dans le monde », 
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~ avec la femme du riche amateur de tableaux a qui l'z 
_ présenté le marquis de Gribouge. ‘Le mari adorait 
~ Ronchin. Comme entrée de jeu, il lui avait acheté h 
 aquarelles a vingt-cing louis la piece, et la femme qui, 
elle aussi, ne trouvait rien de plus «amusant » que ce que _ 
 faisait Arsene, était tombée dans ses bras pour le voir a | 
lceuvre. En argent, comme en nature, le peintre n’avait 
ra encore jamais autant touché. Cette haison, nouvelle pour 
lui, la premiére de ce genre’dont il fat favorisé, le rem- . | 
plissait d'une hautaine et enfantine joie. Il ne révait plus 
que bas a jours, corsets de satin, jarretitres bouillonnées. 
Il devenait snob et lisait Casanova. Quand, apres avoir } 
dépiaulée de son gant de Suede, il baisait la main bour- — 
eeoise et un peu grasse de sa maitresse, il goutait, outre — 
‘Ja volupté nourrissante de mordre dans cette chair a la 
Rubens, l’orgueil de meurtrir sa lévre aux pierres froides _ 
des bagues. La menotte sans bijoux de la pauvre Clo- 
K: chette lui paraissait alors, au ressouvenir, humiliante et — 
mesquine, et il s’admirait d’avoir eu la faiblesse de s’en | 


contenter. , 
: i Gaston Lecourtois, lui, s’en déclarait satisfait. Hl la- 
tenait dans les siennes, souvent, et des doigts de duchesse — 
ne lui eussent pas causé plus de plaisir que ceux de Clo- 
chette jouant dans ses cheveux ou frisant la pointe de sa j 
moustache, « Les messieurs de l'autre cété de Peau », | 
ike c’ était lui, Gaston ; et si Hortense, effectivement, rentrait i 
chaque soir chez sa mére, c’était du moins lui qui l'ac- 


compagnait jusqu’a la porte. 
Ils se voyaient presque tous les jours. Dans des quar-— 
tiers lointains dont ils n’avaient pas idée, de ces quartiers © 
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a: Bares p Pooincuateas en fiacre pendant piuineeee ign ne : 
é rdaient. que le paysage profond et changeant de leurs _ 
ux. Ils étaient retournés une aprés-midiau Petit-Rocroi ; 
mais, sur le trottoir, au moment de franchir le seuil fle 
_ Vhotel, ils rebroussérent chemin, appréhendant de déflo- 
rer, dans le chimérique espoir de la faire renaitre, l'inou- ie, 
_bliable et fraiche émotion de leur premiére étreinte. = 
Le duc, d’une part, en pleine guigne et dont les pertes 
_ atteignaient le chiffre de trois cent mille francs, butéde — 
autre & la poursuite de Clochette, s’était relaché de sa 
tyrannique amitié pour le gamin. II ne lui infligeait plus de 
 sujets de chronique parisienne. Pas question de la Féte 
pour linstant! Il ne contraignait plus Gaston a venir 


chaque soir avec lui jusqu’au portail du cercle, place 

4 Vendome, et, comme il ne rentrait avenue d’Antin qu’a_ * 
_ Taube pour tomber mort de fatigue dans les bras pater-. ey 
: nels de Tom, il dormait tard. Vers une heure, apres une 4 
ay 


 tasse de thé prise avec dégout, ainsi qu’une médecine, il 
: courait A son poste d’observation, chez Peki, d’ou il ne ht 
; 
: 
; 


repartait qu’& cing heures dans la victoria qui venait le 
chercher, conduite par Thibaut. Et, « pour se rattraper », 
il se faisait-jeter au club ow il recevait encore, avant le og 
diner, une petite claque de mille louis et plus. . 
Gaston profitait délicieusement, avec son amie, de cette 
liberté inespérée. Les étrennes du bon Mé& Déluge fon- 
— daientdesidouce maniére que l'on nes’en apercevait pas. 
Ils déjeunaient chez les marchands de vins, d’une soupe 
a Voignon et dun plat du jour, a cété des magons en 
blouse, des employés soigneux qui introduisent leur ser- 


ae Banc encore alsiie, Ghana le sergent fee ville de la 
station entrouvre la porte avec sévérité pour les avertir, 
de la pointe du crayon, qu’un client est la. a 
Et, fréquemment, entraient aussi des vendeurs de — 1 
-méches, des tondeurs de chiens et coupeurs de chats _ 
avec leur boite et leur chapeau de toile cirée ot sont — 
; peintes des tétes de matous, et des chanteurs enroués, 
_ des Paganinis de carrefour, des joueurs de clarinette et 
~ @accordéon, ou quelque; vieille branlante, en caraco, 
grattant, d'une main de lessiveuse, une guitare aux 
cordes flasques. ; 

Gaston se trouyait la mille fois plus & son aise que 
dans les salons dorés des restaurants ot le duc le trai- 
nait naguére. Il dévorait avec un appétit de collégien et 
les plats luisemblaient exquis. Il en restait confondu lui- — 
méme. La vraie raison, c’est que, chez le marchand de 
vins, il était sans maitre, avec sa maitresse, et qu il» 
ad payait de sa poche les ving-huit sous de leurs deux por- 
tions. 


Parfois le jeune homme avail bien une grande honte 
de son oisiveté : « Le temps passe et je ne fiche rien. 
Quand enfin écrirai-je ? Qu’est-ce que j’attends? » Et 
puis aussitét il se complimentait : « Je fais mieux que 

_décrire : je pense. J’observe, jemmagasine. Tout ca se 
replacera plus tard. » . 

Iln’avait pas oublié Noémi, mais elle lui tardait moins 
depuis qu'il se rassasiait de Clochette. Loin de rechercher 
comme auparavant M''* de Bréges, il évitait méme les 


nant qu il connaissait teks napmeatie et beacons amitié <p 
dont il avait été le premier artisan! 
De son cété, bien qu’ignorant encore ia liaison, con- 
- sommée, d’Horlense et de Lecourtois, Noémi sentait, a — a: 
_ ne pas sy méprendre, que le jeune homme n’était plus 
le méme Aa son égard et quil la fuyait. Jamais elle — 
“nvavait éprouvé une pareille détresse sentimentale. Subie 
a regret par Damase excédé et en train de courir a sa 
ruine, elle se voyait 4 la veille d’étre quittée. Matérielle- Ke 
ment, cette perspective ne l'effrayait point outre mesure. oe 
_ Mieux que d’autres elle saurait gagner son pain. Mais elle les 
~ aurait voulu avoir au mois en vue quelque amour assuré, 
un peu de passion sur la planche, ne pas se trouver tout 
a coup le ceeur vide. De facon différente et a des degrés 
divers elle n’aimait que trois étres au monde : Peki, 
~ comme un chien fidele; Clochette, comme une amie 
: dévouée, et Gaston comme un amant prochain, révé, ap 
préparé, accepté d’avance. Or, voila qu'il paraissait 
- séchapper etau moment méme oi il allait lui devenir 


indispensable. 

Désireuse d’avoir avec le jeune homme une explication 
elle s’achemina un apres-midi vers la cité Malakoff... ; 
Lecourtois n’y était pas. Gollet, en train de modeler d’aprés 
VEcureuil, apprit & Noémi a travers la porte qu’on n’ayait 
pas apercu le gamin. depuis le commencement de la 
semaine. Les ateliers clos, les jardinets aux verdures 
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~+)Elle n “avait re qu’a s’en aller. Sur le site de s'v_ 
_ résoudre elle se ravisa. 


ek du moins, se trouvait peut- etre au selamltk ae 


“instant a regaraer. Lui non ahs elle ne l’avait pas vu 


depuis quarante-huit heures. Et Clochette, aussi, depuis 
cing jours, n’avait pas donné signe de vie. Allons! Déci- 


_ dément, tout le monde l’abandonnait. La bléme image 


du Lézard, marchant sur les mains dans le sable de la 


piste, traversa, en sautillant, ses souvenirs. Le pre- 


mier de tous — ne I'avait-il pas, apres l’avoir prise 
une nuit sur un tas de filets, contre la cage aux hons 
— quittée pour toujours ? Les autres faisaient comme 
lui. 

Dans |’éblouissante lumiére, au milieu de la chaussée, 
un flaneur portant, pliés sur son bras gauche, un pan- 
talon de velours avec une veste de postillon et tenant au 


bout des doigts, par le bord, un chapeau gris fracassé, 


soupirait dune voix déchirante : « Chand... habits! » 
Ah! quil y a de tristes heures ici-bas ! Noémi, se rete- 
nant de pleurer, frappa doucement a l’atelier. Un bruit de 
pas. Le Maitre était 1a! 


La porte s’ouvrit... et elle reconnut d’Epervant. Ils— 


furent aussi désagréablement surpris l'un que l’autre. 
— Quest-ce que tu fais ici? s’écria Damase. 
—Je cherche Peki, répondit-elle. Et toi ? 
Il dit quil était en quéte de Gaston et que, ne l'ayant 


Na IN ae CUS eee eee ea 


me 


eee 


ee 


SAaincced te 


ae = a Pu, : - ee hers r s 
I était entré au selamlék pour. 


_ ~ 


ee pose ren Y Aienieat 
= Penses-tu que M. Lecourtois doive venir? interrogea 

t Lele dun ton singulier. 

- —Peut-étre. | 

- — Alors, je préfére m’en aller. 

Il la retint. 

— Toujours cette antipathie! Oh! quelle femme ! 

3 Elle faisait les gestes qui serventa‘exprimer l'inéyitable., 

sy lly eut un court silence, plein d’énervement. Damase — 

4 “avait allumé une cigarette. Il lui en offrit une. Elle refusa. 

_ — Merci. Elles ne sont pas a toi. 

Son attitude, ses regards, tout en elle était agressif. 

Il diten s’asseyant, goguenard : 

— Tu consens a ne recevoir que de moi? Bravo! C’est 
- gentil ! Tu as vraiment un grand mérite! 

— Je profite de mon reste, riposta-t-elle. 

A ces mots, il se souleva. 

— Que veut dire cette phrase ? 

— ... Qu’au train dont vont les choses... 

— Quelles choses ? L'amour? L’argent? 

— Les deux... ¢a veut dire que je n’en ai plus pour bien | 
_ longtemps a te codter. 

Il simula l’étonnement indigné. 

— Je ne comprends pas. Explique-toi mieux. Précise. 
 Veux-tu me rappeler que je ne t'aime plus? Tu serais bien. are 
 ingrate. Si je ne t’aime plus, ou moins, cela prouve 
combien je t’ai aimée! Et trop! Je taime différemment, 
- voila tout. Et toi aussi, tu ne m’aimes plus comme quand 
tu ne pouvais t’endormir qu’en glissant ton bras sous ma 
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ne ae nes 
Il continua, s ‘enflammant di une faint colére : Se 
— Enfin, vas-tu aussi m’en vouloir de n’avoir pas de 
chance au jeu? Il ne manquerait plus que. ga! Puisque 
_ yai joué pour perdre, il faut bien que je rejoue pour is 
- gagner! Je suis logique. 
; Elle voulut parler, illen empécha. 
— Sais-tu ce que je perds, a cette minute? Cing cent 
mille ! Oui. Un demi-million ! 
Elle répondit froidement : 
— Jaurais cru davantage. 


TY ES 


eee 


~ Aussitot elle ajouta : 
 —C’est une dot, en effet. Mais, si je compte bien sur 
mes doigts, comme tu avais quatre-vingt mille livres de 
rente, ilt’en reste soixante-cing. Or, ilme semble qu’avec 
soixante-cing mille fois vingt sous on peut encore tres — 
aisément, a2 un ou deux, vivoter lesprit en repos. 
Il se taisait. Au bout de quelques secondes, il confessa, — 
non sans effort : 
— Je n’ai jamais eu quatre-vingt mille de rentes. 
— Ah! Tu me l’as toujours dil pourtant! A moi et 
tout le monde. : 
Il reprit, avec plus d’assurance déja: ; 
— Je lai toujours dit, c’est vrai. ua 
— Pourquoi? i 
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— Précisément parce que je ne les avais pas. 
— Quel menteur tu fais! 


_ — Combien avais-tu ? Allons: > 
_ — Depuis que j’ai hérité de ma tante Poitrailles ? 
— Oui. a \ 
— De rentes ? | 
= — Oui, oui. 
4 Be _— Cinquante mille. 
_ Elle le regarda au fond des yeux : 
_— Tu mens encore? | 
mi Il détourna la téte, essayant de blaguer. oe 
_  —Vhabitude!... Dire ce qui est... je ne peux pas m 
faire. Il me semble que je retire mon pantalon dans la rue. 
Implacable, elle répéta : 
— Combien avais-tu ? 
~  — Quarante. Si! Ma parole dhonneur. Sur ce que j’ai 
de plus cher. pee 
Elle sourit : Brive 
— Alors, ca nest pas sur moi. 
Par politesse il protesta : 


i — Sur quoi veux-tu que ce soit? a : 

cI . . . : . A 7 t 
— Est-ce que Je sais, moi? Sur... ton argenteric ? an 
Le mot fit reluire le visage du duc. Il dit machina- an 


lerment >: ate ee 
—— Mon argenterie... oui... tiens, au fait!... a 
Et son ceil fut songeur. 
Noémi devina sa pensée, car elle s’écria : 


face, ala Monnaie, qui ts tes timbales ! 


Pour la lena is se Lone. t 


r 


Il approuva de la téte : 
— Vingt-cing mille de rentes, pour nous deux, oui, ma. 


chérie. 


_ — Et tu dépenses par an? 

— Deux cent mille. 

Elle le réprimanda, sévére : 

— Voila que tu recommences ? 

Il en convint : 

— Oui, en effet... jexagére... Je ne depense pas ¢a. 
Cent seulement. a wh 

— Et vingt-eing mille pour moi, ajouta Noémi. 

Il parut géné. 


— Je t’en supplie... Ne me parle pas de ce que tu me~ 


coutes. C’est si peu de chose!... Tu rentres dans a 
semble. 


— En attendant d’en sortir. Comment vas-tu faire,’ ag 


présent ? 


Il sourit, haussant les epautles avec la désinvolture dun — 
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malin qui en a traversé bien d'autres et qui domine la - 


situation. 


oa 


-_— En somme, concluait Noémi, de quarante 6étez — 
i quinze, reste vingt-cing? 


le tan 


tie 


‘ing. Pile livres rae bales dont tu parles” comr 
rien, d’un échaudé, ¢a représente aes de huit-cent- 
mille-franes de- -ca-pi-tal ? 
2 J’entends. Alors... aurais-tu, par heed Fintention 
ede prendre dessus ? ; 
a Il fit une moue de notaire, d’avoué, dhomme sérieux. 
~ auquel, on préte de plaisants desseins. ; 
- — Non! Ah! ca!... Mais; a supposer méme que je 
aa commettrais cette folie — ne eye pas les yeux au ciel, je ke 
« ne Ja commettrai jamais! — a cent mille par an, as-tu 

~ caleulé que jen aurais pour huit ans de sécurité devant Bar 

- moi? Huit ans!.., 

- Ses mains, tournoyantes, déroulaient un siecle. ' 

La voix de Noémi, positive, eeachat 

_— Eh bien? ; 

— Eh bien... d'ici huit ans ny Ah! Ah! 

Et Damase marchait de long en large a grands pas con- 
quérants, en se frottant les mains avec une énergique | 

_allégresse. Elle lui jeta : 

— Tu seras ruiné, déclassé, dans la pire misére... Et 
avant huit ans !.. 

Il s’arréta net ip ariliee de la piéce, bien d’aplomb sur 
ses. robustes jambes écartées, la moustache plus en 
bataille que jamais. Il avait, en passant, cueilli sur une 

_assiette un morceau de loukoum qu'il machait bruyam- 

ment. . 

-— Dans huit ans, avant méme, ma petite fille, fit-ilavec | 

4 indulgence, la monarchie sera rétablie, Henri V sera roi 
de France et bibi précepteur du duc dOrléans! 


ay HES bef e . 


-—- Tu verras ! Ou, alors, les écuries... 


“Elle linterrompit, brutale. 


-— Ou le siége... oui... connais! 2 
— Oul’ambassade du saint-siége... _parfaitement! Ce— 
_jour-la tu ne poufferas plus quand on m’enverra de IE Ex- | 
cellence a travers la figure et qe de porterai lépée aux 
diners de la cour ? 4 
Elle lui cria : 


— Est-ce qu'avant la soupe tu iras toujours voir les 
viandes ? . 


" ne se fachait pas. 


re — Laisse trotter le gros d’ Epervant, va. Il sait ie che- 
min et il va devant! 


i 

t 2 

Il s’apprétait a sortir. Elle lui toucha le bras. 4 
— Ou vas-tu, en attendant Henri V ? 


— Place Vendome, me refaire. i 
— Tu veux retourner jouer? Mais tu es donc fou ? idiot ? r 
Il exposa les raisons de sa sagesse. Il était sur de 4 
gagner ce soir et c’était la derniére fois guil tenterait la — 
chance ! Aussi vrai qu'il existait un Dieu pour les chers — 
freres du baccara, il avait la certitude de lever cent — 
mille avant de se coucher. I les tenait. Combien désirait- _ 
elle dessus ? Elle n’avait qu’a le dire, elle Paurait demain 
matin. a4 
— Oh! moi, lui déclara-t-elle, a partir d’aujourd’ hare je : 
ne veux plus rien de toi... ou du moins si peu, que ce 
n’est pas la peine d’en parler! Cing cents francs par mois, 


see 


ale i imita le cri de Prose a tablier de cuir ae iat. 
: « A-e-ou des tonneaux a vende? » On bazardera_ | 
aussi le poney et je n’aurai qu’une bonne. | >. 
~ Du coup il devint cramoisi. cae Me 
— Hein? Quoi? Qu’est-ce que tu dis? Jamais+ an 
entends ? Jamais !... Il n'y a que deux solutions: ou je 
trouverai le moyen de continuer a marcher comme par le 
passé et a t’entretenir sur le méme pies 
_— Le pied de grue! ee 
2 ... C’est mon honneur! Ou je lacherai tout ! 

— Et moi avec ? 


a 


— Et toi avec. Jai dit : tout! Mais économiser, réduire, 
‘compter le beurre, déchoir... renoncer a mes deuy 
‘cochers, prendre des fiacres... et te voir loger au cin- 
uiéme avec une petite bonne qui sentira la cotelette, 
dans une maison ou il y a des boites a lait accrochées 
aux boutons de porte et une voiture de mome sous une 
ache a l’entrée de lescalier. Essuyez vos pieds! Ah} 
non! non! j’aime mieux te rendre ta liberté, reprendre la 
iene et me faire écuyer, placer du sauternes, ou don- 
ner des legons de comptabilité! Pas de milieu. Ou tout en 
haut, les sommets ! ae: 
- — Ou tout en bas? 

— Le fossé. Je suis un type & extrémes. Et ils ne se 
touchent pas! Le proverbe ment, lui aussi. Encore un 
qui ne dit pas la vérité, tiens ! 
 Noémi restait suffoquée de tant d’inconscience et de 
sot orgueil. Découragée a l’avance, elle ne savait que 
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a — aloes tu vas, Soe snener! ion ‘train 
- Vobstiner a vouloir fonder un journal ?... 
= Out...mais ie tard. C’est reculé- _ 


mis sur Ae bras.?..- 
Ml parut recevoir un choc électrique. 
— Ah non! par exemple ! Jen ai un peu assez, du 
~gamin, et je ne suis pas content de lui! S| 
— Enfin ! tu y viens ? : j 
> 

L 

| 

“1 


Elle se rapprocha, soudain gentille, curieuse et phate 
— Il ta fait du vilain ? Raconte. mens 
it — Oh ! ne triomphe. pas ! Tu ne peux pas le ae 
alors, tout de suite, tu jubiles ! Non, il ne s'est pas préci- 
aN sément mal conduit avec moi. Mais pas bien. Je ne le 
vois plus. Il ne travaille pas. Du matin au soir dehors. 
Quellacheur ! Apres tout ce que j/ai fait pour lui!... : 
Il s’arréta, pensif. i 
iy Elle insinua : ; 
— Quelque femme ]a-dessous ? og 
Puis indulgente : 3 : 
— C’est de son age ! Qui ga pourrait-il bien ?... Aste 


une idée ? . 
Il fitnon de la téte. = a 
Sans y croire, mais poussée par une espéce d instinct, 
elle prononga, interrogative et anxieuse, Son grand wil 
vert dilate : } 
— Clochette ? a 


ere Damase, a ce nomet aux images ‘qa évoquait la supp 
- sition de Noémi, ressentit une petite souffrance. % 
2 comme, dans l’incertitude, on admet volontiers, méme 


et surtout sans preuves, la réalité de ce qui pourrait vous: 
~ causer le plus de peine, le duc voulut aussitot que Gas- — 
_ton fat l'amant de Clochette, ou dumoins... sur le point © 
de le devenir... De cette facon tout s ‘expliquait et s’arran- 
- geait : les absences des deux j Jeunes gens, le refroidisse- Mg 
ment entre Hortense et Ronchin... Et, une foiscela cons- 
- taté, rien n’était encore perdu. Mais il fallait se dépécher. — 
BD’ Epervant, heureux done et soulagé, jusqu’a un certain — 
point, ne voulant pas non plus dévoiler a Noémi la_ 
E: secréte intensité des sentiments qu'il nourrissait pour le 
7 modéle et dont il croyait sa maitresse ignorante, certifia, 
comme s’il n’avait plus désormais aucun doute. 
4 — En effet. Ce doit étre elle. I] raffole des blondes. 
q Il n’y avait dans ce propos du duc rien qui fat de nature 
_ atroubler Noémi. Elle-méme n’était pas sincere dans son 
insinuation, elle n’avait prononcé le nom de Clochette 
que pour voir... Cependant, elle fut bouleversée. 
~— Vraiment... penses-tu... que ¢a y soit ? demanda- Ae 
* elle. 
Pour paraitre davantage n’attacher, vis-a-vis d’elle, . 
aucune importance ala chose, il répondit : oF 
— Assurément ! Et plutot dix fois qu’une ! (i 
- . Noémicomprenait tout a coup l’attitude et le silence ; 
_ de Lecourtois depuis quinze jours. ll la trompait. Avant : 
méme qu'elle fut a lui, ce qui était pire qu’apres. Et avec 
qui? Avec la perfide Clochette, sa nouvelle et unique 
amie, celle a qui elle avait révélé le myst2re d’un passé 
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apt qu ‘elle aimait toujours le jeune homme, méme _ 
apres Vinjure qu’il lui avait faite. C'est égal, il ne s’en 
—trouvait décidément qu'un de bon, de dévoué, de fi dele 
et de sar... Et, par une insultante ironie de la destinée, 
était Peki! le pauvre Maitre ! celui-la méme qu’entre 
tous les hommes une irrémédiable et intime disgrace 
| avait, parait-l, “mis pour jamais a Vabri des tourments et | 
des félicités de !amour ! En y réfléchissant, c’était peut- | 
étre pour cela qu'il offraitles précieuses garanties morales 
. qui, par contre-partie, manquaient aux autres mieux 
ornés. Quelle tristesse! Et quelle comique désolation! ; 
‘i, a Lidée de -Peki galvanisé, par faveur, d’un coup de 
ei baguette de Mahomet et tel alors qu'un prince réveillé 
des contes arabes, se trainant a ses pieds, fou d’amour, 
ici méme, dans la pénombre du selamltk, lui passa rapi- | 
dement par lesprit et la fit sourire. 
Su Cependant, le duc ne tenait plus en place. Il avait hate — 
) de s’évader et d’aller aux informations. ll serra la main— 
de Noémi. 
. — Au revoir. Nous recauserons de tout ca. pene. tu? | 
i Sors-tu ? 
= Je reste. 
‘Gil claqua la porte et, au bruit qu'elle fit en se ose | 
il eut Vimpression qu’elle retombait sur les années — 
quil venait de passer avec Noémi. Les choses parlent. A 
dater de cette minute la séparation entre lui et sa mai- 
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nes sient ame A.quoi ‘Wont contre ey. 


itterait donc la jeune Loiseau, le plus tot, par huma 
nité . Avec les formes, bien entendu ! Il aurait la rupture Ri 
- généreuse. Et il pourrait, saUsnitOL apres, suivre la pile i 


quoi, plein de eae Miaanne. il songeait dans sa walle 
4 : en humant un fin cigare a travers les fumées duquel il | ‘ane 
entr’aperceyvait cette vie, — si calomniée, — désirable et 
facile. 
Avant de se rendre au club, il voulait entrer un instant ~ “a 

avenue d’Antin pour s’y munir d'un fétiche souverain: 
un petit bout de corde de pendu qu il avait regu de Lon- 

dres, le matin méme, et qui valait pone lui tout lor du 

“monde. bei 

| Desson arrivée, par habitude, il demanda : 

/  —M. Gaston est-il la? 

ef Oui, monsieur le duc, répondit Tom. M. Lecourtois 

est dans ses appartements, qui travaille... 

Ses appartements, ¢’était le salon toujours encombré ; 

~ comme une chambre de débarras... et, le travail, c’était, 

- pour le moment, la revue de sa garde-robe de plus en 
plus épuisée, que passait avec mélancolie le gamin. Les 
chemises étaient en loques, les chaussettes, trouées aux 
doigts, semblaient des mitaines de vieilles filles. Les 

‘habits blanchissaient aux coudes et certains boutons de 

-mauyvais aloi montraient le métal de leur capsule. 

Pas un pantalon qui n’ett, au genou, son goitre hideux ! ‘ 

~Inconsistantes et décolorées, les cravates pendaient 

“ dans Ja main, mortes, et d’heure en-heure les écailles | 


poi) SA i bie ae 


aren ca qui te préoecupe? 
-—Eh oui! 


Tl lui envoya un fort coup - poing a la naissance de 


Sh épaule. 


-— Eh bien, ‘et moi ? Est-ce que jene suis pas la? 
Gaston fut trés net. 
— Oui, tu es 1a (il se frotta Pépaule), tu me le fais 


~ sentir. Mais, j'ai bien réfléchi, c’est fini. A partir d’au- 
_jourd’hui, je ne veux plus rien de toi. Tu ne dépenseras 
plus un sou pour ton gamin. 


Damase ne put s'empécher @’ observer quil avait pro- 


noncé ces mots surle méme ton que Noémi, tout al heure, | 


lui déclarant quelle n’entendait plus étre a sa charge. 
L'amour et l'amitié ont des procédés pareils. Au fur et & 
mesure quiils diminuent ils prennent de la dignité. A la 
veille de mourir les voila hautains. 

— Calme-toi, mon vieux, répartit le duc. Je n’ai jamais 
eu lintention de t’humilier, et je vais ten fournir la 
preuve. Tu ne yeux plus, A ce quill parait, accepter un 
sou de moi ? Parfait. D’autant que ces jours-ci mes eaux 
sont basses. Mais je peux tout de méme te venir en aide 


pour ta garde-robe. J'ai une ripopée de vétements, de 
chaussures et de cravates que je n’ai portés que deux 


ou trois fois. Choisis dans le tas ton affaire. 


i ep eet eee 


cor ntint Benes te 
e te remercie. Tu es trop bon. Mais tu ‘ne t es Pas’ 
oa Se dans la glace. ; ' 
_ — Des millions de fois, Pourquoi? — . Maer Ad 
Pee 6p gros quatre fois comme moi! Je danserais la 
polka dans tes culottes. 
oy s’emporta:  « .— 

— Gros! moi! Ah bien, celle- la! Etpuis, quandméme... — 
Botce que tu ne peux pas faire rétrécir ? Justement, on — 
m’a parlé d'un petit tailleur... 

- — Qui trayaille comme un ange, oui! acheva Lecour- 
_ tois ironique..N’insiste pas ! Tu me froisses! 

_ — Crest bon, dit le duc rageur. Passons 4 autre chose. 
Senai beaucoup & te raconter... et du trés séricux. 

— Va. 

-— Jai résolu de quitter Noémi. 

- Gaston ne put réprimer un cri de surprise inquitte. 
- — Toi? Pourquoi ? Tu as de graves reproches?... 

-— Aucun. La petite béte est morte. Pas d’autre raison. 
- Seulement, voila. Je sais bien que c’est ridicule, mais j’ai_ 
mon amour-propre ... Je voudrais la quitter en gardant 
le beau réle, et jaurais alors besoin d’un bon prétexte. 


4, 


_Trouve-m’en un. 

— Rien de plus simple. Arrange-toi pour qu'elle te ie 
‘trompe. — / 

— Non, répliqua s¢chement le duc. D’abord ce serait oe 
interminable. Noémi est une honnéte fille, tu Poublies? 1 
Elle ne se résoudrait a me faire un pater affront qu’aprés 
des mois de lutte intérieure. 


4 
3 


; 


 —Si, repris Damase avec mystere. Il y aurait bien 
: Rhoyen, et excellent! Il n'est guére catholique... - Mais, 
baste ! ! puisque nous ne sommes pas dans la légalite Sot 
Il riait, gauche et géné. ap. | 
— Dis ton moyen, chuchota Gaston, astucieux. 4 
Damase hésitait encore, Il prit soudain son parti avec 
toutefois des pauses, des circonlocutions, des scrupules — 
subits sous lesquels percait son impatience de dire pré- 
acrpitamment la chose, et d’un trait. 
_— Ce que j’aimerais... détachait-il a petits mots pru- 
dents, c’est qu'il eat du cété de Noémi, toutes les — 
apparences d'une faute, sans que la faule ait été com- 
mise... 
Finement approbateur, Gaston hochait la téte avec un 


: air qui signifiait : « Je te comprends... et tu _n’es pas 
a dégodté !» 


Le duc poursuivait, ramassé dans son idée : 

— Mets-toi un instant a ma place. (Je m’y mets de tout 
mon coeur, songeait le gamin... je suis entrain de. m’y || 
glisser!...) Je voudrais avoir le grief, sans le fait!... En 
un mot, reprenait le duc, se risquant a lacher l’aveu qui { 
semblait lui coder, il me faudrait... un faux flagrant dé- | 
lit! a 

Et il se tut pour laisser au mot le temps de porter et de 


produire son effet. Puis enhardi par le silence de Gaston 
il développa : 


» po aig ApS * 
a O uelque chaae pene sans qu’ ll 
| -coupable! Une supposition, tiens? Je la trouve ay 
ettons X.. dans une alates qui peut tout laisse 


~ Mais te rends-tu compte que ton projet est plutot déloya 
et canaille? 


_ Damase essaya de se défendre : 

— Oh! il n’y a la rien de bien féroce. Et puis une fois 2 
_ la rupture accomplie, je serai le premier a faire savoir a 
F Noemi que je regrette et qu'il y avait erreur. Ainsi.. 


Mais tout a coup, il parut rencontrer un gros obstaele 
_ Son visage s’assombrit. 


— Seulement voila! elle ne recoit ni ne connait per- 
sonne avec qui je puisse, sans trop de ridicule, la pincer. 
en conversation d’apparence un peu tendre }.. 

Depuis cinq minutes, Lecourtois Be ae ad’ extra- 
ordinaires perspectives. D’ Epervant songerait-il a lui 
pour interpréter le rdle du faux amant de cour? Peut-étre. 
Presque aussitot il doutait. Mais alors il ne pouvait s’em- 
pécher de se dire que si, d’aventure, le due n’avait Pas: >a 
cette pensée, il serait de bien délicieuse et légitime guerre 
de la lui suggérer. L’image de Clochette s‘offrit vivement 
- alui comme un reproche anticipé, mais illa chagsa. 
Pouvait-il repousser l’étonnante et unique occasion qui . 
se présentait? Il ne l’edt pas suscitée. Elle venait plus tot — hi 
-quil ne l'aurait voulu. Mais elle était la, brdlante, immé- ; 
diate. | is 
Il dit done en ayant lair de débrouiller mille difficultés : 
— Ce nest pas commode, tu sais! Tu ne pourras t’en 


13. 


(rictement au eee 
-— Ah! oui! diavolo! approuva le. due. 
me - — £h bien! cet amita, mon vieux, s €criait le gamin, E | 

il n'est pas encore fondu! 

_ — Eh bien, ¢ ‘est ce qui te trompe, fit Damase triom-— 
i ate il existe ! Et c’est toi! 

Gaston commenca par tomber des nues. Il se a la 
~ poitrine, les avant-bras, en balbutiant : « Moi? Moi?... 
comme pour s’attester qu'il n’ ‘était pas le jouet d'un songe, - 
puis avec la compréhension, au fur et & mesure plus lim- 
pide, de ce que le duc espérait de lui, il donna, dans un | 
- généreux soulévement, libre cours asa fureur. 

— Ah! non! Assez! pas cela! Tu vas trop loin, et pour 
~ qui me prends-tu? 

Il fut impossible a d’Epervant d’échapper aux multiples 
et saisissantes raisons que Lecourtois lui jetait dans un 
eS torrent de paroles. « Il ne pouvait, & aucun prix, tenir j 
un pareil. emploi! Il ne saurait pas!... D/ailleurs, ils 
s‘étaient toujours mutuellement déplu, lui et M'* de 
Bréges ! L’avait-il done oublié? » 

‘A chaque objection Damase fournissait aussitot. une 
victorieuse réplique. En fin de compte il s’empara des 
mains de Gaston et les lui broyant sous ses bagues : 

— Au nom de ce quej’aipu faire pour toi, je te conjure 
de me rendre ce service. Sans cela — je suis lache et 
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eae ais j en aieatic vonage aes No émi 

nds la plus malheureuse des femmes! 
Et si je refuse ? toe et 
_ —4Je m/adresserai a un autre. i 
_ —Non, en ce cas, je réclame la préférence! dit alors 
Gaston, vaincu. Du moment que tu fais appel & ma grat 
tude, je ne peux plus: me dérober. C’est dit. Ma 
SS Merdh x 
— Mais, dans. quel esprit vois-tu ga? interrogeait deja 

a -Lecourtois alléché. 
4 _ Sans trainer, le duc entra dans le détail des opérations; 
— Crest tres simple. Demain, ou apres-demain... i 
— Demain! précisa Gaston. Puisque j’y vais, j’ai hale: a 
— Eh bien, demain, je t'emméne diner chez Noémi. — ~ 
— A propos de quoi? "ee 
4 — Derien Je t’ai rencontré et invité. Ne m ‘interromps eae 

plus. Nous dinons. Tu es aimable et gai. Dans le courant — 3 
_ du repas, j’annonce incidemment que je suis foreé de 
q partir, le soir méme, vers les neuf heures, pour Epernay. — 

- — Méfiant comme elle te connatt ne crains-tu pas, si 
_ tu pars en me laissant seul avec elle, que cela ne lui 
~ semble louche ? 

— Non. Elle n’aura aucun soupcon parce quen lui 
-apprenant que je m’absente, je dirai que tu m’accom- 
E pagnes. | 
— Que de complications ! Et alors ? 

— Au dernier moment, dans l’antichambre, tu feindras 
_ tout a coup une indisposition, un malaise quelconque... 
 Malgré ton insistance 4 vouloir quand méme venir avec 
_ moi, je te dissuaderai de commettre une pareille folie.. 


t 


> 


a 
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a coe ee): 
 — Aussitot Teal: tu causes avec elle de... je ne sais — 
as. .. MOil.. ee ee 
— Net’ othe pas. Je trouverat. Tu reviens?... ; 
—ATimproviste. Au premier coup d’eil, je vous trouve — 
a tous deux un air singulier... tu palis... je comprends 
tout... La suite, c’est mon affaire. 

-Lecourtois étalait un morne visage. Il dit : 

- —Mon pauvre bon, ce plan laborieux me parait un 
- chef-d’ceuvre de stupidité! Mais il y a deux choses que je 

- voudrais savoir : dabord, sous quel prétexte reviens-tu ?_ 
— J'ai manqué le train. 

— Soit. Et dans combien de temps reviens-tu ? :| 
__- — Une demi-heure apres mon départ. . 
— C’est trop tot. 


— Puisque je suis censé avoir manqué le train !... 

— Peu importe. J’exige au moins deux heures, deux 
bonnes heures. Et ¢a n'est vraiment pas encore beaucoup 
pour me faire bien venir d’une femme qui n’a jamais pu 
3 me voir et qui m’a en détestation! Car, enfin, réfléchis ! 
‘A 4 Sans pousser lentretien jusqu’A un point extréme, ou 1 
dailleurs il/ me serait impossible de l’amener, il est ] 
cependant nécessaire que, dans une certaine mesure, je — 
justifie en apparence tes soup¢ons? Si tu surviens, résolu 
a nous trouver dans un téte-a-téte équivoque et que tu 
nous apercoives, tranquilles et chastes a dix pas l'un de 
autre, elle au piano et moi lisant Jules Verne, tu auras 


nie 


ma mise en train: Tu me ea aie? 
~ — Oui, accorda péniblement le duc. Mais, aulant que 
_ possible, attends que je sois la. * . eg 
 —Et comment rentreras- tu ? . 
— Sans bruit. Je yous surprendrai. Yai une clef. 
- — Allons ! soupira Lecourtois. Nous verrons! 
_ Ils se contemplérenten silence, comme des gens cays 
ee colossale besogne qu'ils yenaient d’abattre, et ats 
q “ne trouvent plus rien & ajouter. 
- ~~ Puis, Gaston, qui méditait, s’écria tout a coup : 
_ -—Mais, mais, mais, mais... Tu n’as pas prévu ‘ciate id é 
les conséquences de ton plan!... et les suites logiques 
qu'il nous impose}... Elles sont effrayantes ! Aba a 
— Quoi? Que veux-tu dire? demanda le duc iniquiet..:/"ivaens 
— Tu vas le savoir! répondit le gamin avec une espece — ¥ 
de verve malicieuse. A pcine entré tu nous agonises. € 
Tres bien. Je proteste. Tu répliques que tu n’es pas dupe.., 
et tu annonces 4 Noémi la fatale décision. Et puis apres? — 
~ Quid? 
— Eh bien, apres, c’est fini. 
— Ah! oui, vraiment! faisait le gamin, les yeux pétil- 
lants de cruelle taquincrie... tu t'imagines ¢a toi? Pas du 
tout, mon petit. Tu n’as pas pensé que ¢a nous fachatt?/ sie 
— Nous deux? 
— Mais, sans doute. Et 4 mort! 
— Pourquoi? 
Cette naive interrogation fit pousser a Gaston des cris 


aigus de joie. 


e nous domed apres ae grave que ie ts al faite, * 


1 nous promener le lendemain bras dessus. bras dessous et 


ie 
‘ 


bs 


BN oegi ne le sait pas! Elle ignore le pitge affreux 

Si tu me forces a lui tendre avec toi. Elle parlera, Tout 
Paris apprendra que je t’ai dandiné... Et alors, si l’on nous 

_ revoit ensemble, de quoi aurons-nous Paar ?< 

Le due se tirait la moustache ase Parracher : : 

— Sapristi de sapristi ! 


— Non, poursuivait Lecourtois implacable, ‘si rou se 


_pousser la chose a fond, jusqu’au bout, et s ‘olfrir ensuite 
‘a le simulacre de la facherie... D’ailleurs — il gs Seana 
_Jui-méme a cette minute de sa soudaine audace — je crois 
qu’en ce moment, ca ne nous fera pas de mal a tous les 


deux de nous espacer un peu! On s'aimait trop cette 
année. Pas ton avis? 


D’Epervant restait tout interloqué : 
— Oui, tu as peut-étre raison. Nous avons besoin d’ aur, 
C’est égal, confessa-t-il avec une touchante simplicité, 


méme pour rire, ca me sera pénible de. -paraitre brouillé 
avec toi! 


— La brouille ne suffira pas! renchérit le gamin, tra- 


gique. Tu vas m’offenser en me digant des choses tres _ 


Yad 


dures en présence de Noémi et, de mon coté, je Ven ser- 
virai d’assez roides... eh bien !... 


NGA se GALES RE 


donne la peine de faire le simulacre de la faute, il faut. 


re ymtnnle 
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Eh bien? fit Damase. ae fs aga hake 
ll faudra que tu me fiches une e gifle! ; 
Le duc se récriait: — a <* 
~— Ah! ca! Jamais!~ get ty 
“Gaston be-calmant VS /-> 

— Je te la rendrai. Comptes- y! Et, comme Paffront. 
; aura eu un témoin... — : 

— Quel témoin ? Noémi? 
x ee Non. Peki, oui... le Maitre, que tu ameéeneras avec 

toi... il le faut, je Pexige... et qui pourra ainsi raconter _ 

E  partout ce quil aura yu... Alors, nous irons sur le ter- 
rain et nous nous patter ‘ 

_Abasourdi, suffoqué, Damase voulait parler, poser des 
questions, demander des éclaircissements... Lecourtois, 
_ despote a son tour, ne permit rien, pas une syllabe. 
Et il allait toujours, grisé de mots. 

- — Toi, qui as le gout des farces, criait-il & son ami en 
le secouant, -penses-tu un peu a la géniale et étourdis- 
_ sante blague que ¢a va faire? Un duel pour rire! Et les 

_ témoins, le médecin, tout le monde croira que c’est pour 
de bon. N’y a que nous deux qui serons dans le secret 
et qui nous payerons la téte de la société! | 
‘Il esquissa un pas de gavotte : 

— Je sens qu’on sachemine vers des sources de joie é 
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-avec cette affaire-la! R 
_ Le due, a la réflexion, s’épanouissait, lui aussi, brus- 

~ quement empoigné par le pittoresque et l’énormité plai- | 
‘sante du projet. Pour la raison, il avait quinze ans. 


. Oui. Mais « € ‘est trop beau! ‘Ca rate i 
Gaston le rassurait, tout a son idée intérieure : 5 
_— Mais non! Je te le garantis! ; 
as Quelle. arme choisirons-nous ? demanda le due, Be 
Sey Lepistolett 425, Cr RC sea 
— Et sill allait arriver un malheur? s*écria Damase, je 
suis tellement fort! Je mouche le lion A cent métres, moi! 
Gaston n’était point ému. — \a 

— Je m’en moque! Et puis tu penses bien que les. 
témoins, qui seront nos amis communs, n’auront rien de 
plus pressé que de coller du liége dans les tromblons? 
o Enfin, nous aurons toujours la ressource de nous réconci- 
lier 4 deux doigts de la mort et que tu me fasses des 
excuses plates sur le terrain. 

Jeune, gai, heureux, il tendit la main & d’Epervant : 

— Alors, c’est convenu? A demain soir le grand jeu? 
Je Vattends ici, au cri de sept heures ! . 

— A demain soir! dit Damase. . 

Puis, tout a coup, enlacant Gaston dans ses bras : 


— Blague-moi si tu veux! Tu es en train de me lacher 


salement!... Eh bien, je t'aime quand méme. 

Et il l'embrassa. Ils riaient tous les deux. Ils étaient 
émus, sans savoir pourquoi. Le soleil, qui avait déja ses 
belles lueurs orangées du couchant, éclairait la piece et 
leurs visages avec une énergie subite. 

Ils sortirent. 


scien e 


+ tenon 


Une fois dehors, au moment de monter dans la victoria 


que menait le cocher Thibaut, gras a lard, d’Epervant, 
timide, invita son ami A prendre place a cété de lui. 


Peenidu: toute Etohe fae. de Londres. Un cadea 
de de Galles. eae : fe em 
En quelques minutes ils furent place V endome. 
— Je te laisse. Veux-tu que Thibaut te jette quelque 2 
- part: ? demanda le due sautant a terre le premier. 
—Non. Merci. . 
Damase insista : 
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te la préter. 
Gaston ne yvoulait pas. D’Epervant prétendit le den 
cider. ; 
— Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour les biques. | 
_ Ca les proméne. Elles ne travaillent pas assez. . 
La franchise ingénue de cet argument fléchit Gaston. 
— Au Bois! 

La voiture filait avec une élastique hardiesse, rue de 
Castiglione, rue de Rivoli. Le jeune homme, peu a peu, 
subissait un charme particulier d’orgueil, profond et 
délicat, 4 se sentir seul, renversé sur les frais coussins de 
~ cuir, dominant du haut de sa petite moue distinguée la 

_ tourbe des piétons. Il surprenait le coup d’ceil extasié de 

Pia modiste, le regard génant, lourd comme un outil, de 
: -Touvrier, la grimace du voyou chafouin qui traverse, en 
q poussant un cri d’émeute. Rien ne lui échappait des vifs 
et instantanés spectacles apparus a chaque tour de roue. 


4 
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isaait de Pain, fin mouvement, Bice eouleuis: bras 
lien des fontaines. Le large dos bleu de roi de Thibaut, 


_ plaisait bien ausside voirs’écheveler a droite et a gauche 


duc. Tour a tour il pensait a sa chére Clochette et il ima- 
 ginait les folles péripéties que lui réservait chez M"° de 
_ Bréges sa soirée du lendemain. Que d’aventures! Allons ! 
puisqu il était dit quil serait ala fois ’ami de ces deux 
 charmantes filles, les deux premieres passions éternelles 
de sa vingtieme année!... Eh bien! il en assumait la 
voluptueuse charge! Du reste, il devait se trouver dans 


oe 


conquérante beauté de la jeunesse, car toutes les femmes 


. _prunelle comme dune agate, au choc de son passage. 
Mi ll redescendait a présent avenue, nonchalant et un 


dardeurs. Son regard errait du palais de l’Industrie aux 
—- guignols den face ot il lui semblait bien que, pas plus 
tard qu/hier, il venait sur le banc & deux sous applaudir 


Guillaume quand d’un pot de chambre, isan aux épaules, © 


il encapuchonne le commissaire. 
A travers la brume dorée des soirs de juin, dans le 


cadre d'une des étroites scénes, on distinguait de loin» 


tres nettement, incliné au-dessus des tétes, le rouge et 
bleu Polichinelle qui, nasillard, baragouine de sa voix de 


u bas duquel, sur les boutons d’acier poli, se détachaient 
es trois tétes de faucon arrachées d’or avec la couronne — 
etla devise, l'impressionnait comme un écusson et il lui 


_ les erinigres vermeilles des alezans. Il jouait au petit — 


un de ces jours de prestige ot! l’on porte sur le visage la 


lui souriaient avec une étincelle de désir, jaillie de la: 


peu las d’avoir trop éprouvé, courbaturé d’impressions et. 


ee ee ae ee 


; 


ae AA 


O° ae et. hessients= c'est bie pour 
rebercier ! ».. - pendant aed le rideau lui choit sur 
1que. 2 


_ Lenfance!... 1 parut au gamin que brusquement — — 
comme dune boite de soldats de plomb ouverte — I’ air 
des Champs- Elysées avait une odeur spéciale de copeaux, 

4 et qui ne peut se définir... odeur de ses anciens cheveux 
_ blonds coupés... de la chambre maternelle... Vodeur de _ 
quand on était petit »... : = 
BE Et voila que tout acoup, sur un ho...op! vigoureux de Me 
_ Thibaut, les chevaux, un instant retenus A pleines rénes, 
. _ repartirent apres une secousse. Gaston se pencha et n’eut tah 
_ que le temps d’entrevoir un couple de gens agés se don-_ 

~ nant la main, qui reculaient vivement pour ne pas ¢tre 
a atteints par le timon de la voiture. Quand il fut pres d’eux, 


1 


la dame le regarda, poussa un faible cri... et le jeune 
homme apercut, 4 un métre, son pere et sa mére immo- 
_ piles et pales, la bouche un peu ouverte. Son pere avait. 
 vieilli. 

Perdant toute réflexion, @un- geste machinal il les 
-salua, ainsi que des personnes de connaissance. La vic- 
-toria continuait a rouler élégamment comme si elle avait 
- failli n’écraser que les premiers venus.. 

: La gorge serrée, le coeur battant in vite, Gaston 
~ nvosait se retourner. La minute, la seconde était décisive. © 
Il eut Vidée que sil frappait le dos’ bleu de Thibaut : 
_« Avrétez! Rentrez sans moi! » que sil courait — lais- 
~ gant la belle et sotte voiture s’en retourner A vide — se 
jeter dans les bras de sa mere, il serait sauvé ! Mais la 
joue brune, les yeux d’islam de Noémi s'interposerent; 


My 


Fermant les yeux, pour ne plus rien voir, peice’ 


“aussi. pour empécher qu une larme... il simaginait leur 
ae silencieuse par cette triste fin dun beau jour, 
~ leurs mains de vieux ménage uni plus douloureusement 
-serrées, puis l’escalier, monté l'un derritre l'autre, en 
soufflant... et, la porte enfin refermée. leurs deux voix, 
une qui déplore : « Ah! le malheureux enfant! » Vautes, 


qui soupire: « Oh! le pauyre petit ! » 


ne pista pues a 


Pendant ce temps, Noga pate af au selamlik 
apres le départ assez froid de Damase, avait commencé 


- par méditer sur la détestable conduite de Lecourtois et 1 
de Clochette a son égard. Ils étaient amants!... Ou ils 


ye allaient l’étre... Mais non. Ils l’étaient! La chose. parais- :| 
sait sire 4 d’Epervant et elle-méme n’en pouvait douter. 

Oh! la premiere fois quelle aurait la chance de se trou- 

ver dans un petitcoin avec Gaston, elle se promettait de _ 

lui dire sans ménagements tout ce qu'elle avait sur le | 
cceur et de lui faire un accueil dont il se souviendrait! ; 
Longue, les jambes croisées, elle s’étira sur un des } 

\ divans, les mains nouées derriére la téte, parmi les las- 
cifs coussins et elle s’abandonna, docile, & une torpeur 

ou tout contribuait ala plonger : lapénombre et le silence, 
atmosphere de mosquée, trois fins rayons de soleil, qui 

par les découpures du moucharabieh, étaient venus 

| chercher dans le fond de la piéce, pour le plaisir de le 
piquer et de le faire saigner, le velours rouge d'un har- 


ie bientot. Mais ie le demi-sommeil ou, ee ce 
elle se noyait peu a peu, elle continuait de percevoir, et, 
avec un bien-étre décuplé, les bruits extérieurs. Il lui sem-_ 
__ plait qu'elle était morte et qu'elle avait pourtaut toujours 
q la notion de la vie. 
Cest ainsi que Peet omieat elle entendit dans la 
Z - cité le cri du vitrier, celui du marchand d’ abat-jour, ea 
celui du race... medeur dfonn... ténes !... Puis, Tay 
_ cheyrotante eeigrarion du vendeur de cartons : « Car- YO 
~ tons carrés... cartons ovales!... Voila les beaux cartons, 
z mesdames! » Elle était sur le point de s’endormir, a celle 
 fréle seconde ou l’on se sent choir dans le délicieux 
~ abime, quand un chanteur ambulant la ranima. 


e- 


‘ 


ll grasseyait : 


a 


A quarante ans, rebute des fabriques, 
Kt cependant j’ ai encor de bons bras! 
Javais trois fils... ils sont en Amérique..... 


Au son pleurard de la voix faubourienne, Noémi s em- 
barquait pour d'autres réves... les voyages... les pays ee 
lointains qui sont sur la carte... Son dme engourdie de 
nomade tressaillait... Que faisait-elle ici en cette immense a 
et étouffante ville? 

Ensuite, ce furent des disputes d’enfants, le ronflement 
~ du tour chez Cabaret, le tintamarre d'un homme-orchestre. 

Un instant méme le rire d’Arséne lacéra l’air, ce rire ter- 
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ONasink ut rester une bonne ince ainsi, Car Stile enten- 
dit encore un joueur d’accordéon, les coups de baguette 
_frappés par un bambin sur son cerceau, et, un peu plus — 
tard, la valse du Beau Danube. Elle reconnut l'orgue de i 
- Poireau. Le vieux soldat venait, une fois la semaine, 4 
donner de la musique a ses amis de Malakoff. e H 
__ Enfin, il fallut qu’a deux reprises, comme on sonnait a _ 


la porte de l'atelier, la jeune femme allat ouvrir. C était, 4 


tae les deux fois, des modéles, des Italiens au sourire de~ 

ah. ‘n? portraits. D’abord, une espéce de Lorenzaccio du Jardin | 

ae des Plantes aux cheveux bouclés sous le feutre et en 
ae complet collant 4 carreaux, puis un Pére éternel avec Ane! | 
es barbe de laine blanche et de chaudes joues vermillonnées 4 | 
. ala Fragonard, en compagnie d'une gamine qui marchait — 
te a pelits pas de béte, pieds nus. Tandis quelle les remer- | 


ae ciait, elle apergut une jolie fille rousse en peignoir qui se — 
a dirigeait vers la fontaine, un broc de toilette & la main. fd 
a C’était la poitrinaire Ecureuil, toujours en consultation — 

chez Gollet. . i. 

Noémi retourna s’étendre sur le divan ou elle ne tarda 
pas a perdre tout a fait connaissance. Le flacon d'eau de 
rose s’échappa de ses doigts sans quelle lentendit tom- 
ber dans les mousses du tapis. Elle dormait. 

Elle reposait ainsi, depuis un temps dont elle n'aurail 
su apprécier la durée, quand elle eut, bienavant le réveil, 
la troublante et nette sensation qu’elle n’était plus seule, 
que quelqu’un, entré sans bruit & la minute, se tenait la, 
debout, penché sur elle. A travers ses paupicres closes 
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* ttre que son fidele Peki, et quand elle eat ses grand; 
_ yeux avec une Sedalia magnificence, elle ne fut null 


encore ala main la clef du selamlik comme si ¢ et été : 
celle d'un palais enchanté, dont il aurait poussé la porte 
de bronze. . 1 s 


— Vous étiez la? lui dit-elle, et vous me regardiez 


dormir: ? 


— Oui, répondit-il, mystérieux. Je faisais cela. 1 e- 


— Eta quoi pensiez-vous ? 


— Je pensais, déclara-t-il en ramassant le flacon d'eau é : 


de rose et en le portant ala fois a ses narines et a ses 
lévres, que vous ressembliez a la princesse insensible 
qui est restée cent ans dans le sépulcre du sommeil et 
qui, aprés avoir bu le philtre, ressuscite 4 l'amour. 

La prétention de ce compliment oriental n’étonna pas” 
M'* de Bréges. Elle était accoutumée aux maniéres et au- 
_ langage imagé de son esclave. Taciturne et laconique 
~ avec tout le monde, surtout avec ses camarades de la 
cité, il devenait, des qu'il s'adressait aNoémi, d’un hyper- 


bolique et caressant bavardage. A elle seule il réservait 


la faveur des phrases completes et balancées, tandis 


quil n’accordait aux autres que des mots rares, détachés 


en style de télégramme. En dépit de sa réputation néga-. 
tive, il n/avait point la voix blanche, aigué et déshono- 
rante des professionnels de l'incapacité... mais, bien au 
contraire, sa voix était basse, prenante, un peu chan- 


1 


ya instants sortir dune guala et qu’ on eat dite timbré¢ 
pres pour ne résonner que dans des chambres bien 
loses et retirées, ou ne regne qu'une pale et fourbe | 
~ lumitre, au sol et aux murailles assourdis par lesten- 
tures.. .aufond sora elie luit parfoisla pleue faucille un 


Maitre at Peki, le muet et le loquace, le soutfee: dSaleate 
de la cité Malakoff et le mameluk résolu de Noémi fai- 


i : 


~ tant, que nul ne connaissait de ceux qui les connaissaient 
_ tous les deux. 
ae _ Noémi, dans son ingénuité de femme a qui, trop tot, 
rien de ce qui est humain n’est resté étranger, n’avait 
_ jamais vu en Peki qu’ un touchant grotesque sans impor- 
“tance. Bien quelle n’accordat qu’une créance restreinte 
aux bruits méchants qui couraient sur le Maitre, il ne 
- comptait point a ses yeux et elle se fat, sans embarras, 
déshabillée devant lui si par bonté elle n’avait craint de 
Yhumilier en lui laissant croire quelle ne le prenait pas | 
assez au séricux. . 
Cependant, elle lui trouva, en cet instant, un visage ] 
dune expression particulitre. Sous la moustache héris- | 
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sée, la bouche aux lévres de chair crue se crispait en 
découvrant dans un sauvage sourire des dents de jeune 
tigre, et les yeux d’émail bralaient d'une flamme noire. 

Elle lui dit: | : 

— Mon Peki, vous avez un drole d’air aujourd’hui. 

— Lair de mes pensées. 

Et il s’assit prés d’elle, ne cessant pas de la regarder 


( 0 ne s picvoulake ) 
isles deviner qu'il méditait des choses’ @une ee 
ortance extréme, et qui la poneernes st Mais elle ne_ 
ina rien. 
-Hcruts’ apercevoir qu ‘elle avait les yeux rouges : 
- — Vous avez pleuré ? ai io Re 
— Non, fit-elle. —— tout a Visite ao avais belle 
p envie. : ; - \ 
— I voulut savoir. 
4 _ —Pourquoi ? Révélez ? Que vous a-t-on fait ? lui ‘eee 
da. tl du ton glacial d'un homme qui va ordonner des. 
~ supplices. aaa! 
— Personne ne m’aime plus. Voila tout. ea 
Elle pensait qu'il allait, lui du moins, protester de son 
évouement, de son zéle. Il n’en fit rien. ice 
—Je comprends, résuma-t-il apres un silence. D’ Eper- 
vant va vous quitter ? ; 
- — Bientét, oui. 
—Et c’estla ce qui vous peine ? 
— Ah! Dieu non! 
- — Que comptez-vous faire quand vous arrivera ce 
bonheur d’étre seule ? 
— Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi. 
Kt elle battit plusieurs fois le divan de ses jambes 
_levées lune apres |’autre. 
 Peki suivait avec intérét, du regard, les allées et 
“venues des pieds fins aux chevilles de soie lilas. Il baissa ae 
-goudain les yeux comme s'il entrait en priére, et croisa 
les bras sur sa poitrine. Sa respiration devint bruyante et 
plas courte.’ Quelques gouttelettes de sueur perlérent a 
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; Noe ie ord malade. 

— Qu/avez-vous ? Etes-vous souffrant ? af 

Dun geste il la rassura. yh eee 

— Jene suis pas souffrant, au sens ot vous voulez 1 hi 

. - dire. Mais je souffre d'une autre manitre. 4 
Il mit son index en travers de sa bouche : 

— Chut ! Personne ne connait Peki. 

— Moi, je le connais bien ! affirma-t-elle. 

(- Tl secoua latéte: 

— Non plus, petite gazelle ! Personne... personne. 

Hl ajouta tout a coup. 

— Savez-vous seulement mon vrai nom? 

— Ce n’est done point Peki? 

Le jeune homme secoua la téte. ; 

— Peki n'est qu'un surnom familier. Mon verianie nom 
est Rechad Tahammul. Et, devinez ce que signifie ce mot 
daus la langue de mon pays? on trois ei gs :. Oui: 

: Tahammul? 
i Noémi fit signe qu’elle n’entendait pas le turc. 

| — Il signifie : patience, articula Rechad. Je m ‘appella | 

os Patience. Et Peki veut dire aussi quelque chose. Il veut 
‘ dire : ca vabien. Ainsi Patience! ¢a va bien!... voila mes 
. noms. Vous rendez-vous compte? 4 

Il se tut, mais son regard s'affirmait, se » posait sur 
elle, plus lent, plus lourd, plus noir, surchargé de ran- 
coeurs, de fievre, de cruauté, de tristesse et de convoi- 
tise. 
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se leva, saisie oe 

uce autorité, Ie jeune. homme, Jui pressant ee poi- 
ts; la fit rasseoir. / TN, 
—Ecoutez-moi. J aipensé. J’ avais prévu que bientét vous | 
seriez affranchie. Et une idée m’est venue. ie 
Les yeux pleins d’ oe il = ‘arréta, comme pour, lui 


- etre cette extraordinaire idée. 
4 _—Dites-la, fit-elle enjouée, mais déja sur ses gardes.. ¢ 
Eh bien, mon pére, Peki-pacha, vieux et podagre, ae 
me presse, depuis le dernier ramadan, de retourner pres 
E de lui, & Constantinople. D’ici un mois au plus tard je_ rs 
pense m’y décider. Pourquoi, si vous redeveniez libre, 

4 ne m’accompagneriez-yous pas ? | 

- — Vous étes fou, tenez! 
Bien qu'elle lui parat en effet irréalisable et ne suppor- 

tant pas une minute l’examen, cette proposition, par son 

inattendu, remplit cependant Noémi d'une espece de sur-_ 
prise agréable et lumineuse. Il lui sembla qu’avec des 

froissements de soie on ace un grand store derriere 

E lequel se déroulaient jusqu’a a horizon des contrées bai- 

P. enées d'un soleil inconnu. L’Orient ! Elle en avait entendu 

4 parler. Damase aussi lui avait parfois dit son intention 

« d’aller faire un tour par la ». Elle avait vu jouer le Caid 

a une matinée de |’Opéra-Comique, sans savoir de qui 

 ¢ était et, sous les arcades de la rue de Rivoli, elle 

s'arrétait volontiers devant les boutiques ou l’on vend des 

sequins et des ceuls d’ pemiche suspendus dans un filet a 4 


4a 


ya 


_ Eponge. - 
Peki parlait, développait le projet : 


“campagne, | un. Nate au bot he leau. a aurez des 
_ babouches des sept couleurs du ciel apres la pluie, des 
sachets qui codtent la vue aux ouvriéres qui les ont bro- 4 
_ dés, du linge parfumé d’essences si délicieuses que, les 
_ premiéres fois, elles vous feront vous évanouir de bon-- ; 
‘ i heur, des écharpes de gaze’ a paillettes roides et bruis- — 

‘santes, comme Vaile en papier huilé de la libellule. Hy | 

en a pour toutes les parties du corps : pour les épaules, — 

pour la gorge, pour les hanches, et aussi pour le visage. 
Vous serez souveraine maitresse du logis, dont vous pos-. | 
séderez toutes les clefs, & l’'anneau desquelles pendront: | 
des amulettes de jade. De belles et complaisantes i} 
esclaves d’Anatolie en calegons verts vous laveront les 
pieds qu’elles essuieront, doigt par doigt, avec leurs 
cheveux. Pour vous endormir, elles toucheront le luth ou _| 


: __ soupireront, dans la piéce A cété, des airs de colombe 
ae qu’elles savent et qui procurent & volonté les songes de- 
‘ion plaisir ou de sang que l'on préfére. Enfin, pendant les | 
33 nuts étoiles, vous entendrez chanter Bulbul dans les” 
4 térébinthes. f 


— Qui est-ce ? demanda-t-elle. | 

— Le rossignol. | 
Noémi pensait réver. Etait-ce bien le Maitre qui S expri- ; | 
"mail avec cette ardente et significative poésie ? Elle ne 
retrouvait plus son humble sigisbée, l’immuable et silen- 
cieuse victime des Glaneurs. Comme Damase, comme 
Gaston, comme tous les hommes, était-ce,.lui aussi, un 
ioe menteur? et le plus sournois, le plus dissimulé, le plus 


YC 


: effet, si ce « aus ‘elle commencait a croire et 


IX, courbé, plat ef rampant, avait tout edie stout ited 
subi, humiliations, coups, injures, et la pire, la plus 
; Tigradante —la plus imméritée, peut-étre ? — sans jamais 
in murmure de protestation ni un geste de révolte... ‘alee ; 
_fallait qu il fat doué d'une force surhumaine d’amertume | a 
et de vengeance, et il portait bien son nom. : RR . 
3 I continuait a lui énumérer les multiples charmes de- oe 
son pays. et les jouissances qui l’attendaient dans la cite ® a 
~ sublime aux cent mosquées. Bh os 
_ —D&s que vous y serez vous ne pourrez plus jamais 


- vous en aller. cout 
— Je ne suis pas encore partie. . 
—_= Quiconque. a bu de Veau du Taxim, dit un de nos_ 
q Pion eeay -retourne toujours 4 Constantinople. 
Elle voulut approfondir la pensée de Rechad et con- 
ql nattre jusqu’a quel point était sincere son étonnante 
- déclaration. an 
— Quand méme, lui dit-elle, je me déciderais un jour a 
yous suivre... yous savez bien que je n’aurais jamais les 
-moyens de m’offrir toutes ces belles choses ? nee 
— Vous n’aurez qu’a les recevoir. Je suis riche et mon Bie 
_ pere aussi. De Seraskiér & Galata nous sommes réputés am 
“pour avoir amass¢ de grands biens. : 
— Que penserait-il de votre conduite, votre pere,Pa~ 
_ tience-pacha? , 
a — jl me laisse libre. Mais je ne vous ai pas dit encore 
tout ce que je ferai pour vous! 


-mon excellent petit, une langue étrangére. 


~ comme si elle n’osait : 


ablé de Satie dor vet planté de cyprées contenaires, avec | 


les bordures diiris de Suse... ; 

A présent moqueuse, Noémi le poussait: ~ 
- — Et quoi encore ? : 

— Desrobes en brocart de Damas. 

— Bon! Et puis? ~~ ; 


— Un kiosque orné de miroirs peints... Un cocheralba- 


nals. 


— Est-ce tout? ere 


—Non. Je vous ferai venir me Paris les romans et i :| 


i ourn aux illustrés ! ! 


— Jentends... dit-elle, jentends... Mais je ne com- 
prends pas. Pode la premiére fois, vous me parlez-la, 


Elle hésita, puis elle dit, en prenant des précautions, 


Say. I! ? x ) 
—En vérité... oui... c’est A croire... oh! non!... et 


cependant, si, c'est & croire... que vous m’aimez? 

Il ne se décontenanga pas. 

— Je vous aime, en effet. 

— Vous? 
- Une polissonne envie de rire lui monta aux lévres et 
aussilot s’y figea, au feu percant que dardaient les pru- 


_nelles de Rechad. 


— Sans doute, rectifia-t-elle, vous m’aimez, comme le 
meilleur des amis ? 


Not alm oer 


fond, il laissait une empreinte pareille & ces mains san- 
panties qui étoilent en Orient la chaux des murailles. : 
Noémi le considérait avee une stupeur admirative et 
“tertfce fs vo 
_ La curiosité l'emporta chez elle sur la crainte. Elle vou-— 
lait savoir, savoir toujours, jusqu’au bout, Elle parut- 
-mordre au fruit : 


_  —Et, pour le cas ot je consentirais, quelle serait ma 
_ vie en cette Afrique ? 
Constantinople, pour elle, et tous les pays de la terre | 
ow il fait chaud, c’était l'Afrique. 

Sans relever l’erreur, il répondit : 
-— Celle de nos femmes. 
_ — Alors... je serais votre?... 
- — Vous la seriez. 

— Mais, vous avez dit : nos femmes. En auriez-vous 
_ donc d’autres avec moi ? 

— Jl nous est permis d’en avoir plusieurs, dit Peki avec 
_ gravité, mais si tu étais la mienne, Noémi — il avait 
- approché son visage tout pres du sien en la tutoyant et 
elle respirait son haleine qui avait un parfum de canelle 
Psi tu étais la mienne, tu serais la seule, car tu les vaux 


La: Pe er 


, 


toutes, Tu es la perfection. 


| 


ciel. Dieu la Aas 

Elle se recula. Elle ne trouvait rien a lui dire. 
| —Ta vie? poursuivait Rechad... Mais tu la passerais ‘| 
dans la mollesse et le réve, comme un étre sacré. Tu ver- | 
_rais glisser les voiles blanches sur le Bosphore, tu nour- | 
ie de mais des pigeons apprivoisés, dont le ventre se ‘ 
~ gonfle sous la caresse comme la poitrine d'une houri sous | 
~ la main Ae. Vhomme, tu aurais une coiffeuse circassienne 
- qui lisserait ta chevelure en te racontant les histoires du 
- vieux sérai, tu te baignerais, tu jouerais avec les poissons, 
et tu te sécherais au soleil en sugant des figues vertes. i) 
Ou bien tu lirais, tu découperais des fleurs dans de la toile 
’ -d argent, tu ferais des beignets a la jacinthe ou de la 
___ décalcomanie... Et tu serais aussi heureuse qu'une perlé 
--—- posée sur un morceau de velours. | 


a qui ‘ lui plait. Il te Ve dbinée. 


rb | 


ae Il s’était arrété. Alors elle lui dit : 
Gah: — Serais-je libre ? Aa 


‘a 
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— Dans ton palais? Sans doute. 
— Mais j’y serais enfermée ? 


| 
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— Assurément! répondit-il avee un impitoyable sou- 
rire. On met sous clef les trésors. Et tu serais pour moile 
plus grand de tous puisque tu serais ma femme. 

—s Légitime ? 


KES EE, 


- émi, con fondue, bani 


avait j jamais encore proposé le mariage. Pourquoi rate. ce 
aie le premier qui Ae en parlat, ce fat Peki? ' 
- Elle dit : wee he eae 
_ — Etsije ne vous aimais pas? 7 
_ —Je t’aimerais davantage. 

_ — Et si je vous trompais? 

Son front se barra dun pli verdatre. ; 

_ — Si tu commettais l’adultére, ainsi qu il est dit & la 

- quatri¢me sourate, j'appellerais quatre témoins ; et sis 

J leurs témoignages se réunissaient contre toi... 
- — Vous me tueriez? . 
_ — Non, mon petit faon, mais je tenfermerais en une 
-maison jusqu’ace que la mort te visite. 
Un lourd silence régna un instant. Le jour baissait. Elle 
se crut en danger et se leva. | 
Il la rassura : 

— Ne pars pas encore ! Tu nes point en péril. 

— Mais vraiment, mon pauvre Peki, lui demanda-t-elle. 
Est-ce que tout cela est sérieux? N’ai-je pas dormi? révé 
4 -éveillé? Vous savez bien que je nirai jamais dans vos 
pays? 

— Tout peut arriver... Tout arrive... affirmait-il les 
_ deux mains allongées vers la terre, comme s'il prétait 
-serment. Tout est écrit au livre de I’éyidence. Rappelez- 
yous le papier de ce vieil homme au bras coupé qui jouait { 
de lorgue? Que vous a-t-il prédit? « Vous ferez un grand 
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i sulfirait de pousser les verrous. 


VAY 


ae nee rete temps. ree ee 
ea Tout arrivera comme je l'ai dit, répéta Nori Je 
pourrais te prendre en cet instant, ajoutatil. Nous 
‘sommes seuls. Tu es chez moi. La nuit nous aide. I me 


> 


— Je crierais! balbutia la j jeune femme. 


a) Non. Et puis quand méme, on n’entendrait pas tes 


appels. Et tu serais sdrement 1a, parmi les coussins pro- | 
~ fonds, ma proie abattue, brisée, languissante et douce, 


aux yeux humides... levés vers moi... 


' 


\ 


Elle gagnait déja la porte. Ine lui barra point le Shee : 
min, ; 
— Tu peux ten aller. L’heure n'est pas venue. Elle ‘| 


viendra. Va! 


Il ouvrit lui-méme le battant. Elle fila devant lui et sor- | 
lit le feu aux joues, sans tourner la téte. >| 
Rechad, resté au selamlik, marchait de long en large 


qui pendait du plafond, et 1, gringant presque des dented 
de’ fureur amoureuse, il interpella Noémi comme si elle — 
était encore présente. Tourné vers le divan ow il croyait— 
la voir toujours couchée, illui donnait les petits noms de 
femmes de son pays qui lui montaient aux lévres : 
Nourge, Mihri, Beiré, Leyla, Leilinour !... Noémi! { 

Et ralant, 6cumant de voluptueux désir, il ajoutait : 

— Par le soleil, parla lune, par aube du matin, par la 
nuit, par le figuier et Volivier, par les fontaines et le j 
cimetiére, par la vache de Moise, parle mont Sinai, par 
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LE FLAGRANT DELIT 


C’était apres le diner, chez M tle de Breges. D’Epervant | 
. et Lecourtois prenaient le café, en fumant, dans le petit 4 
salon Louis XV aux boiseries laquées. | 
Noémi, sous prétexte que le tabac ’incommodait, venait 
de se retirer dans sa chambre depuis plusieurs minutes, 
laissant seuls les deux hommes qui, sans mot dire, — 
-échangeaient, en clignant de l'oeil, des regards de mysté-_ 
rieuse complicité. ’ 
_. Les choses, jusqu’a cet instant, s’étaient, en effet, pas- | 
sées a peu pres comme il avait été convenu la veille entre 
eux. A sept heures et demie précises, le duc s’était pré- | 
senté chez sa maitresse, accompagné de Lecourtois pour 
— tequel il lui avait demandé, le plus naturellement du | 
monde, d’ajouter un couvert. . | 
~_ Noémi, tres émue, et satisfaite au fond, mais ne voulant | 
pas le paraitre, méme vis-a-vis de Gaston auquel elle 
était résolue a tenir rigueur, avait fort mal recu la pro- 
position. « Pourquoi Damase se permettait-il d’amener 
ainsi quelqu’un au moment de se mettre a table, — et 
surtout celui-la ! — sans la prévenir ? Sa maison était-elle — 
une auberge ? » 
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Enfin elle avait paru se calmer, promettant méme de ne. 
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_ Malgré ces belles assurances, le repas avait manqué . 


et 


_ de laisser-aller. Dés l’abord, a Vindifférence inaccoutue 
- mée de sa poignée de main, Gaston s’était apercu que 
4 Noémi s’était refroidie A son endroit. Quand il cherchait 3 Ais" 
- son regard, par-dessus les plats, elle l’évitait. Ou bien 
_ tout a coup, c’était elle qui le considérait a la dérobée . 


avec des yeux agrandis, pleins de reproches, et lui qui, i hy 
_ géné, détournait la téte, ou buvait par contenance. Ibrgth a 

n’ayait pas la conscience en bon repos. Noémi soupcons 
nait-elle ses amours avec Clochette ? Impossible. Nul 
_n’en connaissait le secret, jusqu’’ ce soir encore admira- 
E blement gardé. Et cependant quelle autre raison était 

capable de donner a la jeune femme ce visage triste et 
grave ? Il avait fallu diner vite parce que justement, 
- comme par un fait expres, les deux domestiques de 
Me de Bréges, la cuisiniére et la femme de chambre, 
devaient aller au Théatre-Frangais pour lequel le con- 
cierge, qui les invitait, avaitune seconde loge, 
_  — Que donne-t-on ? avait demandé le duc a la femme 
. de chambre tandis qu’elle lui changeait son assiette. 
_ — Nous-ne savons pas, monsieur, avait répondu cette 
- fille. Mais nous sommes bien contentes tout de méme. 
 —Crestle Misanthrope, dit Gaston qui avait consulté 
_l’affiche du jour. 


a AN 


raed 


45 


— pence vous que ¢a les amusera? 
+ Enormément! avait affirmé Gaston, le nez dans. sa a 
 serviette pour ne pas pouffer. | 
Le restant du repas, coupé ¢a et 1a de phrase banale 
avait été expédié au galop, chacun, pour des raisons: 
différentes, ayant hate d’en finir. Gaston attendait tou- 
jours que le duc, d’aprés lordre du programme, annon- 
cat son départ forcé, le soir méme, pour Epernay, mais | 
-iln’en faisait rien. A un moment, comme Lecourtois, en 
maniére de rappel, lui donnait un coup de pied sous la | 
table, l'autre, imbécile, lui dit tout haut : « Tu me fais | 
mal! » Alors, n’y comprenant plus rien, il n’avait pas 
-_—— jnsisté. Mais, de temps & autre, il se demandait avee un- 
ae début dangoisse : « Ah ca! lanimal aurait-il changé 
Widée? » Et aussitot il trouvait la chose si affreuse quil 
ai ne voulait méme pas s’y arréter. . = 
“f Des que Noémi fut sortie du salon, Lecourtois qui n ¥ 
pouvait plus ienir dit A d’Epervant : 
— Pourquoi n’as-tu pas encore annoncé ton départ? I 
, n'y a rien de cassé, je suppose ? 
— Rien du tout. Seulement il vaut mieux que je ne lui 
porte le coup qu’a laderniére minute. Elle sera plus saisie. 
— En attendant, repartit Gaston a mi-voix, elle ne | 
4 revient pas vile. Tu vois c’est toujours moi qui la fais | 
fuir! a 
| 


j 
"| 


— Patience. Elle ne va pas tarder, fit le duc placide. 
Ne sois pas nerveux. 

Il enveloppa la piéce d’un regard circulaire et déclara, 
hochant la téte en connaisseur : 
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2 are ee h@. eat a t-te : bod Die heges 
e Tuseras tres bien ici! 2 
_ — Pas mal, approuva Lecourtois en inspectant | 
aussi le salon. an : 

P— Tu pourras tout a ton aise faire ta cour. | Ba} 
y Ln doigt a peine! soupira le gamin mélancolique. 
Ee — C'est tout ce qu'il faut, opina le duc. Mais, est-ce | 
que tu es mal en train? Tu n’as presque pas mangé. ay t 7 
ae Pour me garder Tesprit net, répondit Lecourtois. — a 
_ Peki est prévenu? 4 

5 — Il m/attend place de la Concorde, devant Stras- 
_bourg. 


, <a 
eee 


_ — Et ilne sait pas pourquoi? 
S 


— Bien entendu. sh 
Un sourire entr’ouvrit les lévres friandes du duc. Et il 
_laissa tomber : * 
— Quelle bonne brute tout de méme que ce Maitre! 
‘Hein? Crois-tu qu’il a du nez de n’étre pas en puissance 
de femme! Ce qu'il serait trompé, celui-la! Non! 
Oh ! pas plus que d’autres! déclarait Gaston. Ah! 
ga, dis-moi? tout a l'heure, quand tu vas nous pincer, & 
‘quoi nous la feras-tu? Fureur ou dignité froide? Je vou- 


‘drais savoir a l’avance. 
= 


' — Jen’y ai pas réfléchi, répondit Damase. Comme ca 

me viendra. ; 

~ — Ne va pas te fiche a rire? 
— Nie pas peur. Ps 
— Pour ¢etre bien naturel, insinua le jeune homme, aay ia'? 

pense que c’est pour de bon et que nous sorlons d’en - ‘ 

prendre, tu seras illico dans la note. 


_— Changeons de conversation, fit le duc non sans | 


Mi gacement, el ; 
hig eee de fois Vai-je déja amené a diner chez Noém: *g 
t: _— Deux fois. Le jour ou j'ai rompu avec mes po aI 
, ot ce soir. $ 
2 .C’est: bien: cela, approuva Damase, et — te te de- . 
-mande encore pardon — tune lui as Ce rien donné? 

Gaston rougit. ; 

— A M": de Bréges? Non. — 

Il paraissait horriblement géné.— 

— Oh! il n’y a pas grand mal, déclara le duc sur un 
ton de bienveillance. odieuse, et je ne t’adresse aucun 
_reproche. Mais — je te parle en ami — il faut que tu 
-fasses un petit cadeau a cette enfant. Quand on dine chez | 
une femme... c’est un usage. 4 


— C’était bien mon intention! répliqua le gamin, piqué 
5 


au vif. | 
— Oui, tu étais pavé, dit Damase ironique. Ca ne- 
suffit pas. 
— Jattendais le premier de l’an. | 
- _ L7un n’empéche pas l'autre. Aussi, continua d’ Eper- 
vant, pour t’épargner toute dépense, comme je sais qu’en. 
ce moment tu n’es pas trés en fonds... | 
__ Mais si en forme! Quoi? Qu’as-tu fait? demanda | 
vivement Lecourtois, inquiet et déja rageur. 3 | 
— Jai acheté une bétise tres gentille que tu vas lui 
offrir & instant... comme si ga venait de tol. _ i] 
: Le rouge de la honte envahit le visage de Gaston et il. 
i eut une seconde la bonne envie de toucher, du plat de la 
main, les excitantes joues de son cher camarade, mais il 
songea aussitot que cet éclat terait crouler toute la com- 


sect 


-Cependant speak avait sorti un petit paquet bier ; 
_ enveloppé dans du papier de soie et noué d'une faveur BS 
rose. Il le lui tendit : zi 
; — C’est une bonbonniére ancienne en écaille mou- 
_ chetée, avec une gouache qui représente I’ Amour archer, 
ay y adedans des pastilles a la violette quelle aime beau. 
- coup. Prends vite. ; 
; _ Gaston recut l’objet sans joie. 
_ — Et quitte cette face de martyr, je t’en conjure, ajou- — 

tait le duc. Il n’y a vraiment pas lieu! Si tu te mets a— 
__ faire des grimaces avec moi pour si.peu' de chose! —™ 
*  — Tu me diras ce que ¢a t’a coité? 

— Oui... oui... oui... / 

— Ah! je le veux! Je-te devrai cela avec le reste. Je 
n’accepte qu’a titre de prét, dit Lecourtois dans un élan 
de fitre énergie. 

— Soit. Mais Ace compte-la, mon pauvre gros, pensait 
tout haut le duc impitoyable, tu me dois bien davantage ! 
Tu me dois tout! Je t?ai débrouillé, lancé. Tu n’étais rien. 
_ Je tai appris l’époque... Champs-Elysées, Acacias... j’al 
- fait de toi un homme, un travailleur, un écrivain... Est-ce 


Pn ee ee 


Ne Le NaN 


) vrai? 
.— Oui; c'est vrai, je te dois ‘tout! confirmait Gaston 
railleur, les dents serrées... Veux-tu que ce soit toi aussi oles 
qui m’ait mis au monde? J’y consens... pourvu que tu i 
; parles plus bas. Mais voila qu’un scrupule nouveau me " 


Ins pas que, den ma part... un n objet du ‘une > telle valeu om 
la ne lui paraisse invraisemblable? Elle sait que je ne- 
suis pas riche... Elle va se demander... 
=a)’ Epervant, supérieur, le rassura. 


_ jamais comment on se l’est procuré! Pajoute que pire 
_ elle supposera, plus ¢a lui fera de plaisir. Si elle pouvait 


croire que tu l’as volé & son intention, de ce coup-la elle _ 


“A tadorerait. 
Condescendant, il lui tapota l’épaule. 
_ — Allons, mon petit, pour un psychologue de demain 
- qui dois écrire avec un scalpel, tu n’es pas fort! 
_— J’apprends tous les jours, murmura Gaston. 
Kt-il fourra la bonbonniére dans sa poche. 
~ — Quand vas-tu la lui offrir? demanda le duc. 
— Dés que tu seras parti. 
Damase se récria : 
— Non. Je veux voir l’effet. 
Is se turent instantanément. Noémi entrait. 


Elle portait une robe d’intérieur de crépe de Chine 


ibis qui, par un violent contraste, faisait paraitre ses 
cheveux noirs presque violets et bleu foncé. Ses léevres, 


ainsi que les deux petites ouvertures palpitantes de ses” 


@ narines, me.taient sur son visage mat et chaud des taches 
purpurines comme des pétales de rose rouge. 

Lecourtois pensait que, dans une demi-heure au plus 

> tard, cette bouche, anéantie, serait sous la sienne et que 

ses doigts, comme en une eau lourde et soyeuse, s’en- 


PRE mp he 


fonceraient dans la mouvante chevelure. Et il fermait de 4 


ts plir: Mais en les rouvrant il apercut Damrase 
lui faisait signe impérieusement de sortir son cadeau. | 
y résolut donc, et présentant le petit paquet a Noémi- 
li feuilletait la Vie parisienne en silence : 
_ — Voulez-vous me permettre, madame? Vous m ‘avez 
plusieurs fois admis a I’ honneur de partager... 7a 
_ —... Notre modeste repas? acheva-t-elle gouailleuse. 
4 fais ce n’est pas moi. C’est ne Moi, je ne vous aly 
jamais invité. 
~ -— Peu importe! Vous m’avez subi. Les amis de votre 
ami... 

' — Ne sont pas toujours les miens! acheva-t-elle d’un 
ton sec. Enfin, je vous remercie tout de méme, pour la 
_pensée. Au moins vous étes bien élevé, vous! 

Damase toussa pour avoir l’air de ne pas entendre ce 
vous décoché a son adresse. Noémi développait la boite. 
* — Un bébé tout nu qui joue au sauvage! s’écria-t-elle — 
-aussilot qu'elle vit la miniature. 

; -—Ce n’est pas un bébé, rectifia le duc qui faisait sem- 
plant d’examiner l’objet. pour la premiere fois. Regarde 
donc mieux? 


_. — En effet, dit Gaston. Bien quill soit nu, ne le prenez 
pas pour un enfant. C’est Amour. II lance une fléche. 
- — A qui? fit-elle intriguée. Aine 


 — Aquelqu’un qu’on ne voit pas, répondit Lecourtois. 
__—A propos de fléche, ma chérie, dit alors tout a coup 
le duc, sans aucun lien d’idées, j’ai oubhié de te dir@®jue 
je vais étre forcé de te quitter dans un instant. 

— Toi? Pour aller ot? 


Elle palit un peu, songeuse. Elle se ontee bien qu ae 
a pasate et qu’il ne prétextait ce Woven? cee pour courir 


méme temps si joyeuse au fond qu ‘elle se sare Kien fics = 
lui chercher chicane. Quelle que fat Vhistoire qu il lui plai-- 
rait d'inventer pour se rendre libre, elle était résolue a_ 
~ tout accepter, a tout croire. Déja elle se tracait une ligne — 
de conduite. Si, comme tout semblait I’ indiquer, elle res= 
—tait seule ce soir avec le gamin, elle allait d’abord lui | 
_ faire la scéne qu'elle lui ménageait depuis plus de huit 
jours. Et aprés, une fois soulagée, elle lui pardonnerait | 
~ avee d’autant plus de délices ! ' 
Pour ne pas paraitre prendre trop aisément son parti | 
de labsence de d’Epervant, elle lui redemanda : q 
_ —Vraiment?.,.tu es obligé de partir ?... ce soir méme » 
_— Ce soir méme. Par le train de dix heures, répondit-il _ | 
consterné. \ 


som alk 


Affectueuse avec mesure, elle s’alarma. 

— Prends garde d’avoir froid... d’attraper du mal. 

Des qu’on lui parlait de sa santé, Damase s’attendris- — 
sait. Venant de sa maitresse qu'il se préparait & quitter 
pour toujours, cette sollicitude lui fut extrémement sym-_ 
pathique. Aussi, pour atténuer dans la limite du possible 
son inquiétude, il ajouta aussitot : 2) 

— Ne te tourmente pas. Il ne m’arrivera rien. En tout 
cas @e ne serai pas seul, parce que j'emméne Gaston. | 

A ces mots douloureux elle ne put réprimer un petit cri — 
de dépit. L’occasion soudaine, unique, exceptionnelle, 


ees 


. 1 el e croyait latenir ! Heureusement, ‘Lecourtois, j ,joua 
_ la surprise, poussait les. plus joyeuses exclamations 
_ «Veine! Je ne connais pas Epernay ! On dit que- cest 
; ~ adorable ! » Aussi le mécontentement de Mue de Broges- 
passa inapergu du duc. 
Mais, d’autre part, bien qu’elle PEaneonntl que Gaste 
ne manifestait qu'une fausse joie et qu’il devait éprouver, — 

pour le moins, autant de contrariété qu'elle, cependantle ee 

jeune femme jugea qu'il exprimait sa satisfaction au du 
j avec une sincérité trop éloquente; qu’il aurait dd lui 


témoigner a elle, ala dérobée,. par un geste, un regar d 
un rien, tout]’ennui qu'il ressentait également a voir s’en 
voler cesoirtoutd’un couple beau réve, un instant caressé % 
Elle lui en voulait de n’avoir pas lair plus furieux. Chose _ 
bien naturelle! Car elle ne pouvait pas Savoir que lui, 
Gaston, savait qu’il n'irait pas A Epernay et qu'il allait) 
rester. Furieuse, profitant d’un instant ot il la frolait, elle os 

le pinga au bras, de toutes ses forces. Il comprit ce lan- — BR 
gage des doigts mais ne broncha point, malgré la douleur M4 


qui lui prouvait, par son acuité, combien Noémi l’aimait | 


o 


a 


wre ee 


ee 


encore ! 

_.  — Au moins, demandait-elle 4 Damase dune voix im- 
ploratrice, tu ne resteras pas longtemps la-bas ? 

— Deux jours, dit le duc. 

— Deux jours ! 

Elle joigmit les mains comme s’ll avait dit deux ans. 

Le bon d’Epervant était si naif quil attribua ce geste 
désolé a une réelle tristesse d’étre privée de sa chere 
présence pendant une si longue période de quarante-huit | 
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Mais Damase tira sa montre. 
Fichtre ! ! Mon enfant, u faut que nous filions | Envoie- 


— Tun’as pas la tienne ? 
_ — Non. 
_ — Mais tu oublies, dit Noémi, que les domestiques sont 
partis depuis longtemps? _ 
_ — Sans doute, confirmait Lecourtois, ils boivent le Mz- 
. santhrope ! ils sont ahuris! 
= — Alors, vas-y donc, toi ?commanda tout naturellement - 
Te due au gamin. 
a  Celui-ci hésitait. Puis il pensa: «Bah! c’est la derniére 
< “course qu’il me fait faire ! D’ palleurs ca n’est pas le mo- 
ment de le vexer. » 

I] sortit done en jetant : 

— Je reviens tout de suite. ; 

Des quils furent seuls, Noémi soupira et dit : 
g — Tune vas pas me croire ? Je regrette sincerement de 
_-_-ne pas passer cette soirée avec toi ! 
| — Allons donc! fit Damase étonné. 

— Oui, reprit-elle. Du moment qu’on se quitte, au lieu 
que ce soit sur des mots durs, est-ce qu’il ne vaut pas 
mieux que ¢a se passe en se disant de bonnes choses ? Eh 
bicn, j'ai idée que ce soir on se serait séparé gentiment, 
en y mettant le coeur, si l'autre, le petit matin, n’était pas 
venu se mettre en tiers et nous déranger. 


rs a nous, ghar rand eee : oe paints! ae : 
n!Oh! quelle Goran ! Et surtout quelle guigng. torsade 


yi eye plete Hin Se pe Murer tin® 


siete: Dinan 


—- Et j je le ronal la! 
- —lIlest bien temps ! 
Elle prit négligemment la bonbonniére. : 
— Tu trouves ¢a joli, cette horreur qu'il m’adonnée 
— Trés joli! fit-ilavec conviction. Tres! . 
_—Non, déclara-t-elle pleine de certitude. Jamais tune — 
- m/aurais choisi une pareille bricole, toi! Tu as un autre — ; 
gout. . 
_  — Pourquoi done pas! reprenait Damase, blessé. C’ est 7 
Y Amour archer... Regarde... a 
_  — Qu’est-ce que tu veux que ca me fasse? continua-— a 
- telle dédaigneuse, tripotant l'objet d’une main hostile. 
Sil a payé ¢a douze francs, c’est tout le bout du monde! ve 
_ —Je te demande pardon! protesta le duc avec élan... 
4 Non, 1a, tu as tort. Cette boite est choisie... avec un sens 
4 artistique... des plus fins! et elle vaut bien trois louis... 
: bas mot ! (Sa voix s’amollit compatissante). Et puis, 
a 


a 
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enfin, il fait ce qu'il peut, ce pauvre petit ! 
— C’est pas immense, opina-t-elle. 
— uae voila ! Du premier jour, de la premiére heure, 
tu las pris en grippe irrémédiablement. Et pourquoi? 
I] leva les bras au ciel : 
oe -— Ahi lesfemmes!” 
“Puis, sur un ton de priére : 
 — Dis-lui au moins un mot aimable, avant que nous ne 
partions, d’autant que... (il pensa qu’il était habile de 
_préparer le malaise du gamin) entre nous, je le crois un 
peu patraque, pas bien solide... On sonne? Chut! C’est lui. 


—_— AW ahs s’écria Damitse! Je vais me laver les pattes } 
prendre mon pardessus. Tume suis? 
~ — Oui, oui, dit Gaston sans bouger. 
_ Le duc sortit, en sifflant. 
~ Debout, immobiles, & la méme place, Noémi et Lecour-— 
_ tois l’écoutirent s’éloigner. Obligeante, la porte s’était, 
toute seule, refermée sans bruit. | 
Quand elle fut certaine qu’on ne pouvait lentendre, | 
_ Ml’ de Bréges laissa échapper le cri de son coeur : 
~— Quel dommage ! Si vous étiez resté! Deux jours ! 
‘Mla vit si navrée qu'il ne put résister a lenvie de dis= 

-siper Ala minute sa tristesse. Il se pencha donc et, confi~ 
dentiel, espiegle, trépidant d’ardeur junévile ¢ 

— Mais non, béte! je ne partirai pas. J'ai un Hey 

— Hein? Quoi ? 

— Ouvrez l’ceil, et ne vous étonnez de rien... quoi cui | 
arrive! 

— Suffit ! . 

Elle s’était redressée, toute animée, esquissant un- pas 
de séguedille, jouant de castagnettes imaginaires... 
quand le duc, brusquement, reparut. ‘ 


{ae — Eh bien? Est-ce pour aujourd’hui the train ne nous. 
a attendra pas! 


Woe 


‘aha iim Senate ioe wceetereote 


a Voila, voila ! répondit Gaston. 

hn. Mais Noémis’avisa tout & coup que Damase n’avait pas 

de foulard. Pas de foulard ! Pour voyager la nuit! : 
— Je vais ten chercher un! 


Petre ees ae Le train piteudraitt: .. Quoi donc}. ai co 
F siderait dun regard caressant la porte par laque 
~ Noémi s’était échappée, hative et légere... 5 
 Prenant sonami a témoin, il reconnut a mi-voix : 
E (= Elle est tout de méme bien mignonne! | 
Et il parut réfléchir. ie. 
_  -— Sans doute, dit Lecourlois désapprobateur, elle est 
- aimable avec toi parce quil y a du monde. Uniquement. — 
Les femmes les plus, acariatres sont toujours charmantes 
pour leur mari devant les étrangers. 

— C’est vrai, remarqua le duc, elle est plus sonilee 
avec moi quand tu es la. Comme tu la dégottes, tume 
4 fais aimer, tu me sers de repoussoir. 7 | 
4 Lecourtois donnait des coups de poing dans les capi- ae 
tons dun fauteuil. : 4 3 

— C’est toujours ¢a, mon vieux, conclut-il, je ne perds 


<> ye 


; pas mon temps. | ee 
| Mais le duc s’assit et, se carrant en arriere, les jambes 
5 croisées. 
| — Dis donc ? Je pense & une chose : si on ne faisait 
» rien? 
Gaston sauta sur ses pieds comme s'il avait regu un 
coup-de trique en plein corps. 
~ __ Ah! non! Zut! Trop tard! A présent que tout est 
 monté, faut y aller ! C’est se fiche du monde, ma parole! f° 


et tune sais pas ce que tu veux ! 


Hy 


ne la laches-tu pas ? . 
_ D’Epervant ne répondit rien. 


toi donc tascéne de autre jour avec elle ? 

__— Bah! nous en avons eu tant déja! et de bien plus 
- vives! dit le duc, philosophe. C’était pas la premiére, va! 
_ — Raison de plus ! déclara Gaston. 

Il sentit que les choses prenaient la plus mauvaise 
tournure et qu'il était urgent de frapper un coup décisif. 
_ Posant done ses mains a plat sur les épaules de d’Eper- 
vant et le regardant bien en face : 

— Si tu cales, je lui raconte tout, séance tenante. 

_— Ah non! Pas de bétises ! ; 

Il se tut. Noémi rentrait tenant sur sa paume, comme 
une anguille, un beau foulard de soie orange et bleue, 
tout roulé, quelle voulut nouer elle-méme au cou de 
- Damase. Bien quon fut a la fin de mai, il se laissa faire 
et, se tournant ensuite vers Lecourtois avec la décision 
d'un homme qui a enfin pris son parti : 

— Allons-y cette fois ! 


Mais le gamin tout A coup chancela, palit, — il palit 
pour de bon, oui! — tandis qu’il balbutiait d’une voix de 
syncope : 


—... Sais pas ce que j'ai... M’en vais... 
— Secoue-toi, dit le duc. Un petit effort! sapristi! 


— Je ne peux pas, rala-t-il, en renversant des yeux: de. 
carpe. Tout me tourne ! 


| 
jn} 
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— Tu en as plein le dos! continuait le gamin. Rappelle- | 


es 


ase, 


es oats la force de Atos 
Oh non ! Emméne-moi ! 


re du thé. Moi, je file! Et il n’est que temps, si je ne 
Xx pas rater mon... 

Il ouvrit la portecomme un fou, traversa Vantichambre, 
fut d’un bond dans lescalier... On l’entendit sauter les 


marches, deux par deux... Noémi et Gaston n’en pou- 


vaient croire leurs yeux et leurs oreilles. Le bruit de la 
porte cochére refermée les fit beepaulbe d’aise. Ils se 
sentaient déja coupables. 

 Seuls!... « Je dors, se disait Lecourtois. Je dors en 
chien de fusil dans mon lit de la rue du Bac et je vais me 
réveiller sous la petite pluie de la main paternelle : allons, 
mon fils! du courage ! » Et pareillement Noémi pensait : 
« Ca marrive pas... c'est trop beau! Je dois étre som- 
nambule! » ; 

Instinctivement ils se touchérent les mains pour s'as- 
surer de la réalité de leur bonheur. 

— Je crois que cette fois... dit tout bas Gaston. 

- Et ils rirent ensemble, doucement. La bougie d’un des 
flambeaux charbonnait. Mais Noémi devint sévére. A pré- 
sent qu’elle était stire que l’infidéle ne lui échapperait 
plus, elle retrouvait ses griefs. Avant toute geutillesse, 
il allait falloir que le jeune homme expliquat sa con- 
duite et prouvat son innocence. Elle souhaitait le con- 
fondre et ‘en méme teinps désirait qu’aux premiers mots, 
sans efforts, il se justifiat. La certitude quill était l’amant 


de Clochette lui causerait une vraie douleur et cependant 


s 


Plus souvent! Bonsoir! répéta le duc. Noémi va te y 


an 


Et eis sottise que de chercher & a savoir ce ani ne os HI 
& pas vous satisfaire! Mais on n’échappait pas a toutes ¢ 
tortures puisque c’était cela l'amour! ? a 

Bien résolue a tenir un bon moment rigueur a Lecour- 
tois, Noémi voulut au moins d’abord, par compensation, 
lui dire quelque chose dagréable et ne pas débuter par 
des reproches. Désignant done la bonbonniére, avec un 
mine repentante : PT atl ; 1 
Vous me pardonnez, tout a jens de n’avoir pas} 
 paru plus emballée ? Devant lui je ne pouvais pas trop| 

admirer... n’est-ce pas? | 


Il eut un geste évasif : 


— Aucune importance. 


— Si, affirma-t-elle. Est-il joli cet amour en peinture | 
Il vous ressemble un peu. 
Il se défendit : . , 


hs 

ia — Je ne trouve pas! 
Bat: 

4 

4 


4 
1 | 


— Vous avez raison. (Elle les compara. ) Vous sted 
mieux. ! 

aa — Noémi! 
} Déja il s'empressait. Elle s’écarta. . 
— Mais pourquoi avoir été faire de pareilles folies ? Je 
Suis sire que cela yaut au moins cent cinquante francs 2 


im A) 


— Est-ce que je sais? répondit- il étourdiment. mee 1 


Aussitot il reprit : 


— Je veux dire que cane vous regarde pas. 


rait su trouver juste ce ae Ase me faire le Sih d 
plaisir ! aed anes 
Mais Gaston Vinterrompit set: 7 
— Laissons l'amour de la boite et occupons-nous d 

Vautre, du vrai, de celui que j ‘ai pour vous! rape 

Elle fut incapable de se contenir plus longtemps. pile 
dui redit, comme naguére : 

q — Menteur! Et Clochette ? 
 — Quoi! Clochette ? Encore ! 

I sindigna. Que voulait-elle dire? Quiil y edt quelque | 
chose entre eux ? Il poussa un cri. Quelle horreur! C’ était 
— laplus douce etla plus sainte des amitiés. Rien de moins, Os Se é 
rien de plus. ah 
- —On m’a pourtant affirmé... s’écriait Noémi... et quel- it 
4 qu’un qui n’est pas mon petit doigt... quelqu’un de ren- ‘ 
| seigné.. 

— Quizle nom? demanda le gamin. Mais, je le devine! 


: 


 C’est Damase, parbleu! Ce ne peut étre que lui, linven- 
--teur d’une pareille calomnie! Et ¢a se comprend! Il est — 
 amoureux fou de Clochette, au point d’en étre jaloux ridi- 
culement et de supposer tout dés qu’on lui parle al’ oreille 
ou qu’on lui offre une rose. Il m’aura ‘rencontré avec elle, 
alors tout de suite il en a conclu... Eh bien, le gredin, il 
ne ’emportera pas a Epernay ! 
Il marchait de long en large & travers le salon, bous- 
‘culant les sitges a coups de pied. Le danger lui inspirait ng 
des accents d’une honnéte et persuasive franchise et il 


ees pele 


lait de sa- propre assurance. ae 
n ‘avouerait rien! Clochette était un fait acquis charmant, 
mais un fait acquis. Ce qui allait sonner ce soir, pour la 
 premiére... et peut-étre la derniére fois, c’était l'heure de 
-Tautre bergére, l'heure de Noémi. Pas plus qu'il n’avait 
-manqué la premiére, il n’avait garde de laisser. passer 
celle-Ia ! 
_ Fongant sur M" de Bréges, il la pria. 
— Regardez mes yeux? Si je vous mentais vous le ver- | 
riez bien. Une femme comme yous ne s’y tromperait pas! _ 
Cet hommage rendu a sa sagacité flatta Noémi. D’ail- 
leurs elle en avait assez déja. Elle ne demandait qu’a 
croire tout ce qu'il voudrait, précisément parce que, par 
_ avance, elle n’y croyait qu’a moitié. Et puis, A cet instant, 
dans cet appartement ot ils étaient seuls, la présence du 4 


) 

jeune homme, aprés plus de quinze jours de séparation, 
__ modifiait toutes ses idées. Elle reprenait son état d’esprit 
IS précédent. Et méme elle se disait tout bas, avec une fai- 


: blesse de rancune qui la stupéfiait, que si, par hasard, 

quelques petites imprudences avaient été commises 

entre Gaston et Clochette, cette derniére n’en allait pas 

moins étre a son tour joliment trompée par eux deux, et, 

a cette pensée de justes représailles, sa résistance fléchis- 

5 sait grand train. Cependant elle était fermement décidée 
& ne point aller trop vite en besogne. 

— Noémi, chére Noémi, je n’aime et n’ai jamais aimé 
que vous, disait Gaston d’une voix ardente. Voici l’instant . | 
de vous le témoigner, mieux que par des paroles. Venez?... 

Et il lui montrait la porte, qu’il savait étre celle de sa 
chambre, avec des regards ot suppliait le désir. 


} 
' 


.G. 
’ 


te e sn ie, sembat moins s pre i 


= 

4 e donner le aes d oubhee 
Le temps! Ah! Ah! Il se récria. — ee; 

_ — Nous n’ayons pas une seconde a perdre, oui! - 

4 — Allons donc! Nous avons deux jours. 

fe Quand méme! Pourquoi ne pas profiter, tout de 
suite, de ces minutes délicieuses, inretrouvables?... mcs, 
_ Elle persistait. | 


_ — Non. Pas ce soir. Demain. 
~ Il bondit. 
f - —Demain? Ah ca, étes-vous folle ? Ce soir, vous enten- 
| dez? Tout de suite! ca devrait déja étre tombé dans le 
‘domaine public! Oui, a l'instant ou je vous parle nous 
devrions représenter deux vieux amants de dix minutes 
et que personne au monde n’y puisse plus rien!... Je vous 
en conjure. 


. 


~ Il faisait comme s'il allait se mettre a genoux. 
Noémi, troublée, mais ne le laissant pas paraitre, s’ex- ae 
pliquait mal cet acharnement ou une hate irréfléchie 
autant qu’une espéce de crainte aveugle semblaient avoir 2 
plus de part que l’amoureuse impatience. Pourquoi cette 7 
" précipitation subite ? Elle s’obstina de plus en plus dans 

‘son désir d’ajourner les choses sérieuses. 


he 


Se 


i — Je vous !’ai dit. Quand j’aurai choisi mon heure. Il 
~me faut au moins une nuit pour me préparer... et j'ai 
| oe d’étre prise a limproviste. 

ai rageait, il voulait la convaincre, il s’avangait vers 


Pe a 


ettai pas de placer un mot. Se eee. : 
— Demain! Demain ! répétait-elle. Nous ¢ avons deux 
urs ! ! Pas une miette avant demain! — ona Bh 
— Et siilarrive di ici la un empéchement? s ‘éeria Gaston 
“que la colére transportait. rey | 

_ Elle rit. Spade - 

~— Quel empéchement ? Il ne peut venir que de vous: ou 
3 ce mai? Ce n'est pas de moi qu'il viendra... Alors? ; 

— Ni de moi, bien str! renchérit le jeune homme 
embrasé. Mais j'ai peur... 

— Peur de quoi? 

— De vous perdre, a jamais. 

— C’est que vous ne m’aimez pas? 

— Oh! si! Mais, une supposition. Je dis cela comme 
je dirais autre chose. Damase rapplique RU plus 
- tét que nous ne pensons ? Ah? | 

Elle prit un air de grande sceur indulgente, et le 


tutoyant : 
‘ — Oh! que tu es candide, mon pauvre gamin! Mais il | 
ne west pas 4 Epernay! Il est a Paris. | 
‘om — Bah! fit Lecourtois affolé, n’y comprenant plus rien. | 


Comment pouvez-vous savoir ?... | 


— Je le connais et je suis au courant de ses habitudes... 
; 
ef Chaque fois qu'il a une bonne noce a faire, il prétexte un 
’ voyage a Epernay. | 
"g — Mais il devait m’emmener ? répliqua Lecourtois. 


“e 


— Bah! Une fois dans la rue, il vous aurait rendu votre 
liberté... Et puis, d’ailleurs, je ne suis pas si béte, vous 
étiez peut-étre d’accord tous les deux avant de venir? 


ing 


fe 


ee. ee ae 
SoBe! em 


ee 
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‘ ‘a Pete io al itu 
LES Se Sey ak See 
s prouver que non, par exemp 


3 yun ‘mouvement rapide et décisif d’athléte avant l’at 

taque, il se dépouilla de sa jaquette qu'il envoya, derritre 
son dos, a l'autre bout de la pice, ou, avec des bras bal- 
-lants de suicidé, elle tomba molle, dans un grand bruit 
de papier, parmi les feuilles d'un phénix. En manches de 
chemise rose a petits pois blancs, il fit ensuite, résolu- ee 
ment cambré, le geste moqueur de lancer une fleche >= aaa 

— Lamour archer! ae 

Puis, d’un saut, il fut sur Noémi quil enlaga. ° x 
_ Il jouait son va-tout, cramponné a cette idée qu’ll fal- ie 

lait cotite que cotte précipiter le dénouement, afinque, 
pour la beauté des faits, la réelle aventure fat terminée — i: 
 jusqu’au point final quand d’Epervant rentrerait. Et lain a 
 pensée que le due était capable de revenirplus tot encore “¢ 
_ quil n’avait promis, en méme temps qu elle lui donnait la | 
chair de poule, multipliait ses moyens. 

Noémi, heureuse et malmenée, se défendant de son 
mieux, pour la forme plus que pour le fond, avait pris le 
bon parti de rire, estimant quil-n’y avait pas la de quoi — 
s’effaroucher outre mesure. — 

Se débattant comme un diable, ou bien roidie et toute 


close dans les bras de Gaston, elle lui sifflait en plein E 
visage : = 
— Tu ne l’auras pas, Nicolas. iy 
Il dédaignait delui répondre. Seules ses mains audacieu- ie 


; ses parlaient pour lui et, chaque fois que sa bouche trou- 
- yait lemoyen, dans la discussion muette, de répliquer vic- 
torieusement par un baiser, elle mettait les mots doubles. 


_ Savent bien’que s’ils se battent ce n’est pas pour se faire 


‘Il s’amusait beaucoup. 


qui 


du mal! Au cours de l’action, les siéges étaient repous- 
sés, renversés. Deux chaises A lyre gisaient les quatre: 


- -pieds en lair. 5 


7 


A un certain moment, Noémi, bloquée dans un coin, 
s’écria, quoique ce ne fat pas vrai : ae 

— Méchant! qui m’as écrasé le pied ! ie Ma 

Il s’écarta aussitot, ainsi qu’elle l’avait. prévu, en la_ 


- quittant pour une seconde. 


— Pardon! Cane m/arrivera plus! a | 
En méme temps il s’était assis sur le tabouret de piano | 
et retirait tranquillement ses bottines. Les cueillant | 
ensuite avec délicatesse entre deux doigts, il ouvrit la_ 
porte du salon et les posa par terre dans lantichambre en | 
leur recommandant : « Bougez pas, mes petites filles. » 
Noémi aussi. Elle avait repris souffle et courage pen- 
dant cette minute. Mais quand elle apercut le jeune 
homme en chaussettes de soie bleu pale A semis d'ceil-_ 
lets, elle ne put réprimer un cri d’admiration moqueuse : | 
— Matiche! } | 
— Crest comme ¢a! déclara-t-il, effronté de belle | 
humeur. Et l’on ne voit pas tout! 
Puis, engageant, il ajouta : 


— Faites done comme moi, mettez-vous en petons ! 


Dix heures qui sonnaient a la pendule lui rappelérent — 
quil n’y avait plus & baguenauder. 


ne ns 


“qu vil était résolu aux pires violences. Alors ponseatante i be 
_domptée, plus amoureuse que jamais aprés cette éner-— * He 
; rante et hypocrite défense : +5 
a — Eh bien, je vais dans ma chambre. Restez ici. wuden 
vous appellerai. 

Sa voix, caline, était déja tout autre. 

Gaston se méfia. Et puis tout le talonnait. ae 

-— Non, dit-il, impérieux, je veux entrer ayec vous. 

— Oui, mais attendez! 

— Je ne peux plus. 

— Cing minutes ? “ea 


— Pas une. 
— Oh! je vous en prie ! 
Elle se blottit sur sa poitrine, en un geste et avec une 
a expression, charmante et confuse, de si pudique sincérité, 
 qu’il en fut, malgré tout, ému. Mais il sentit palpiter et. 
Be alourdir le jeune corps. Il le souleva et l’emporta, 
- comme un avare, vers la chambre. I avait, de la méme 
B facon, trois semaines auparavant, tenu dans ses bras 
 Clochette faussement inanimée a l’hdtel du Petit-Rocroi. 
- Elle aussi, comme Noémi, durant cette minute, avait 
- montré le méme air de morte souriante, la méme bouche as 
~ humide et entrouverte, les mémes yeux fermés qui . 
_ observent tout, les mémes cheveux qui se dénouent déja, 
 sentant loreiller prochain. lg 
Le jeune homme, passé le seuil, avait eu le temps, 
dun rapide regard, d’envelopper la chambre entiére, 
nocturnement baignée de lueurs douces, de recevoir le 


i galante ‘de dix-huitidme siécle, Fr respirer |’ odeum 
des lilas penchés hors du vase de Sévres sur les volup- 
_ tueuses danses du Clodion.,. quand il crut entendre du 
Pe ruit.; +. : i 
Noémi avait da partager la méme crainte que lui, car 
— aTinstant elle fut debout, dégrisée. ee | 

- Rentrés au salon, se faisant signe : « Chut! Ecoute? » 

ils se regardaient en silence, l’oreille tendue, comme sils 
redoutaient de voir entrer un voleur. A nouveau on dis- 
 tingua le glissement d'une porte, ouverte ni fort ni avec | 
précaution. Et puis des pas, des pas dhomme... Noémi et | 
Gaston retenaient leur souffle. Il n’y avait plus de doute | 
_ pourLecourtois. C’était d Epervant. L’éclair d'une seconde > 
il espéra impossible sans y croire, que c’était la bonne’ 
qui revenait du théatre ou la pitce lavait embétée. Mais: 
nom, c’était bien Damase. Ce ne pouvait étre que lui! Il 
eut Vidée de se [précipiter sur la porte et de la fermer a 
clef. Il songea au scandale et réfléchit quil n’en tirerait | 
a pas le moindre avantage. La situation était perdue. . | 
ore Noémi, comme si elle ett couramment lu sur son | 
visage toutes les pensées de Gaston, lui demanda tout 
bas : 

— Est-ce lui? 

De la téte il lui fit signe que oui. 

Alors elle chuchota, froidement exaspérée : 

— Eh bien, il va voir! Ca lui apprendra ! 
i Kt, s élangant au cou de Lecourtois, elle cria: « Entrez! » 


seis dans le plus fougrueux i. baisers dont i si 
el nsa défaillir. 


duc annoneait : « J’ai manqué le iain » Tandis que Gas- : 


ton avait envie de répondre : « C’est nous qui le man-— 
quons! » 


A peine entré, Damase poussa un cri terrible. Debout, 


derriére lui, Peki ne broncha pas. On eut dit qu’il n avait 
rien vu. 


Noémi et Gaston s’étaient désenlacés et se tenaient a | 
_ quelques pas l'un de l’autre, avec modestie, attendant la 
- suite. Plusieurs secondes s écoulérent, de ces secondes © 
~ de choix qui pésent double et triple dans la vie, etd’Eper- 
f vant, bien approvisionné de fureur, éclata enfin : ae 
/ — Ga! cria-t-il, ga... non, ¢a... c’est un peu... c'est” 
-méme.. . Je ne trouve pas de mots pour... Eh bien, mes 
compliments, Noémi! 

Il se tourna vers Lecourtois : 

—- Et a toi aussi! 


— Y a pas de quoi! fit le jeune homme avec une 
" réserve mélancolique. 


—- Mais si, y a de quoi! répliqua Noémi en s ‘adressant 
a Gasion. Il peut nous en faire! On lesa gagnés ! 

Tant d'inconscience déchaina la colére de Damase. e 
— Le train manqué, je revenais, sans méfiance, heu- 
‘reux... Je rencontre le Maitre. Je lui dis : « Monte done 
avec moi prendre une tasse de thé chez la petite. Elle 
sera contente de nous voir. » 

; — Mais j Je suis enchantée ! affirma Noémi. 


16 


yaar. eo 
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3 be jet trouve ote : 
— Ce five-o’clock, dit Gaston tout bas. _ 
— Oh! javoue, reprenait a Epervant, j’avoue que : 

_ jamais, de vous deux, je ne me serais attendu a pareille 

‘ “chose! ! Vous surtout qui étiez si en froid! 

_ — Nous rompions la glace, piqua Noémi. — ae | 

- — Naggrave pas! je t’én prie, lui ordonna-t-il. Ain 

-yoila comment tu me remercies de mes bontés! Mais, 

_jaurais da le prévoir ! Une créature de rien!... que j'ai 

ramassée sur le bord de la route, dans un cirque ambu- 

lant!.. 
NGémai intervint avec orgueil : 
— Certainement! Et je m’en vante ! Et je ne , demande: 
qu’a y retourner ! Et les écuyers du Mexicain, qui ne dead 
cendaient pas du nombril de Louis XIV, étaient mieux 


 élevés que toi! 
— Car tu ignorais ce détail, toi? disait 4 Gaston le dub 
‘avec une méchanceté joyeuse. 
I interpella ensuite Peki. 
— Et toi aussi? Vous ne saviez pas ¢a, tous les deux? | 
; Revenu aussitét de sa stupeur premiére, petourien 
Fred pour confondre a son tour Damase, lui répondit avec tran- 
a quillité. . | 
he — Mais si, je le savais. 
; Et pareillement, le Maitre, qui I’ apprenait pours ala 
Be, - minute, confirma, laconique : 7 
— Savais. 
i —Non?s’étonnait avec insistance le duc, vexé de ne pas 
y ar: produire son effet... Ma parole, vous saviez ca?... Une 


’ 
7 


sec, hors du ee sa petite mule ie satin cerise. 
— Je le savais. S 
Sayais. 
_ Damase ne se tenait pas encore > pour batta: Avec un 
raffinement de cruauté ildemanda augamin: — ‘ 
ie Mais alors... tu as vu le Lézard? 
' Aburi, mais -prét a tout et résolu @ ne s'intimider de 
quoi que ce ‘soit, Gaston répondit avec certitude : tae cia 4 
gee vu! Souvent! en 2 . he 
-— Ah! oui! faisait le duc, instantanément rabattu. Et... : et 
tu n’as pas trouvé ga laid? 
 , — Aucontraire! J'adore. 
— Fichu gott! 
’Damase paraissait vraiment désorienté. Le Mattre 
: -ouvrait de vastes yeux, fixes et noirs, et Noémi pouffait 
de rire, pendant qu’avec une toute petite bouche a ne pas 
_y entrer un pois, Gaston, dépeigné, en manches de 


q chemise et en chaussettes, la cravate avachie, sifflait la 


Valse des roses. | 
_— Et avec qui m as-td trompé? vie @Rpervan « de 


— Ca: ica mis Gaston en Sparta 

— Si encore il était beau! Mais il est laid et mal fait. 
- Tu me l’as dit toi-méme bien des fois. 

i Lecourtois protesta dignement. 

_-— Hé, mon gros, je suis 1a! Tu l’oublies. Mais voila le 
moment de rétablir la vérité. Je te prie de m’écouter sans 


Rise oe 


n 


West pas aan Elle a en cede, en te voyant ; 
a poten si tol: a un Ree eat de ae et ce 


— i ne te crois pas, dit Damase. 


— Ettu asjoliment raison! ajouta Noémi, parce qu’alors | 
so - tu'serais le roi des navets! Non! que veux-tu? I] faut en | 


_ prendre ton parti avec le sourire, ga y est, ca y est bien. 
Nous t’avons roulé. Et voila déja une paire de semaines 
_ que nous te roulons comme une fee et pas de ce 


soir seulement! 


Gaston trouvait qu'elle allait tout de méme un peu loin, 
quelle en mettait trop. Mais il avait beau lui faire des 


oT Le 


yeux, tousser, la tirer par la manche, elle ne voulait rien _ 


comprendre. Comme il insistait elle lui dit, du haut en 
bas : 


— A quoi bon ? Laisse-moi. Maintenant que c’est cassé 


et que je ne veux pas que ¢a se raccommode, je peux 
tout lui dire. C’est fini nous deux ! 


Puis les désignant l’un a l'autre : 


— Et aussi vous deux! Alors, plus a se eéner. Tiens-tu 


a ce que j’en jette encore? demanda-t: elle, ironique, a 
Damase. 


— Mais pourquoi donc pas? répliqua celut -Cl; tachant 
de faire bonne contenance. 


Noémi se frottait les mains, allant et venant a travers 
le salon. 


— Miousic ! Eh bien, depuis le commencement on te’ 


Hes 


._D abord a la redoute, ou hous ayers fait conna 
er 


Lé duc fut illuminé d'une lueur rare sy 
— C’était elle? ton inconnue? dit-il A Lecourtois. 
_ Réponds! C’était elle? 
__ — Mais non, protestait l’autre, accablé. Tu vois bien 

qu ’elle te fait monter a l’arbre ? ; 

— Lache! capon! s’écriait Noémi. Sar que c’était moi fe 

Gaston toucha le bras de Damase. - ie 
bat Elle est folle, tiens, laissons-la. Viens nous amuser! - 

— Plus maintenant, répondit le duc, sévere. 

Noémi ne perdait pas le fil de son discours. ; 

— @’était moi quilui avais donné rendez-vous par écrit 
le lendemain de la redoute, il y a trois mois, le Fone 
méme ow il a laché sa famille.. 

« Oui... ma famille! ae oat a coup Gaston amolli. 
Comme il y a longtemps!... 

_ La voix de la jeune femme Se aca 
.. Tu devais aller a Epernay, rappelle-toi ? 

— ts me rappelle. 

. — Tun’y as pas été. ous avons tous diné ici, la bande 
: Malakoff. 

_ Elle interpella le gamin sur un ton d’extase reconnais- 
sante. 

-— Quel pied d’amour pendant le repas, sous la nappe, 
hein ? Nous faisions des noeuds de cravate avec nos 
jambes. 

D’Epervant, choqué, redressait les pointes de son col. 

— Dutact, madame! 
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oe ADE Ve ee ee on he 


rosée cOnmnentantare Griet ) oni 
Lecourtois. Peki, sans plus de bruit qu ‘une couleuvre, 
était glissé dans les coussins d’une bergére. 
-— De ce jour-la, déclara M"* de Bréges, nous nous 
étions promis, cet enfant et moi, de prendre ensemble un 
~ ‘thé co mplet. Il a mis le temps a chauffer. Mais onl’a pris” 
ce soir, et bouillant. 
| Elle se frappa le creux de I’ ae ior: 
— Aussi, ¢a va mieux. 
Et elle s’arréta. ’ 
D’Epervant, comme s’il soupesait des haltéres, agitait, | 
au bout de ses bras, par petites secousses, ses gros poings 
fermés. Lecourtois crut qu'il allait s’élancer pour Vas- «| 
sommer. Prévenant cette fantaisie, et avec lout ce qu ‘il 
put ramasser en lui d’énergique autorité, les yeux dans 
les yeux : 
— Elle ment. Il n’y a rien eu entre nous. Sur ce que 
jai de plus sacré, je te jure qu’elle ment! . 
A ces mots une lueur de joie éclaira la face couleur de | 
safran du Maitre. Il allongea une main preste aux ongles — 
* de jade, s’empara de la bonbonnitre & 1 Amour archer — 
et, l'ayant ouverte, y prit trois violettes confites qu'il goba. 
Mais Noémi, avec un air admirable d’honnéte et lasse 
résignation, disait 4 Damase tout bas, tout bas, comme | 
on confesse un douloureux secret : | 
— Pourquoi mentirais-je? A quoi bon mentir? Regarde 
autour de toi! le chambard de la pitce et de nos véte- 
ments!... Si tout ¢a ne te parle pas, c’est que Ves sourd! 
‘ Gaston avait peine A se contenir, pensant : « Mais elle 
est infernale! Qu’est-ce qu’il lui prend? » 


= dune perfide innocence il RHRIOBiE ainsi bientot, 


un regard du cété des deux hommes et de Noémi. Cette — 
-derniére lui tournait le dos et tous les trois d’ailleurs, 

_ absorbés par leur altercation, semblaient avoir oublié sa __ 7 
_ présence... Alors, avec le velouté d’un cobra, il s’intro- 
. duisit en couteau a papier par l’étroite ouverture et dis- 
3 parut. Puis la porte, imperceptiblement, fut refermée. 
: La scéne continuait. Tout a coup d’Epervant se rua sur 
- Lecourtois el, ’empoignant par les revers, le secouant 
- comme un prunier : 

_ — Alors, cochon d’Inde, pendant que je t’entretenais, 


_ toi, tu me faisais ga? Je m’explique maintenant pourquoi 
3 _tantot tu me demandais au moins deux heures de séance 


— Chut! Tais-toi! implorait a voix basse et rapide 
- Gaston... tu perds la boule! 

Mais l’autre était lancé, il n’entendait plus rien. Il prit 
a parti sa maitresse. 

- & Parce que, tu sais? ne sois pas trop fitre. Si j’ai été 
~ youlé, tu l’as bien. été aussi, par moi et par lui! (Il dési- 
gnait le gamin.) Tu timagines que c’est l’effet du hasard, 


i ae oo ae, 


sans qu’on fit le moins du monde attention A lui, la porte | he ae: 
qui donnait dans la chambre de M"° de Bréges. De l'index 
il la tata. Comme elle n’était que poussée tout contre, — ae 
elle céda et s’ouvrit, juste la largeur pour laisser passer — ae 
quelqu’un, quelqu’un de souple et mince. Le Maitre darda _ me 


us Comment! Ss *écriait Noémi, suffoquse, qui | craignait, 
ae comprendre. ; ie 
-— Assez! Assez! Assez! vociférait avec désespoir 
Gaston. ‘<< Shae 
Pour l’empécher de parler il ne savait plus que faire. 
. Le due ricanait, secoué d'une joie sauvage. 4 
.— Eh bien, c’était un coup monté entre nous deux. | 
- Oui, ma fille, nous étions d’accord. , 
— Ah! fit-elle simplement, la respiration ralentie. 
'— Ne lécoutez pas! 
Furibond, le gamin gesticulait, se mettant entre eux 
~ deux : : ee 
— C’est une vengeance, riadcrenselie il jes nous” 
brouiller! : ; a 
— Mais pourquoi aurais-tu fait ca? demanda ee. | 
ment Noémi a Damase. | 


— Pourquoi? Oh! je vais’ te le dire, lui répondit-il avec’ | 
une cynique franchise, parce que je voulais te quitter. 
— Eh bien, lui répliqua-t-elle, tu ne pouvais pas le- 4 
faire poliment, sans te tortiller? 
pe — Je ne m’en sentais pas le courage et j’avais peur 
i que tu n’aies de la peine. 
a _ — Bon chéri! Pleure pas! 


— Il me fallait un grave motif, une raison sérieuse..._ 
Alors, a force de chercher, nous deux le gamin, en nous ~ 
ice amusant, nous avons combiné ea. 

; — Menteur! Menteur! langait a jets. réguliers Gaston. 
Par moments, pour couvrir A tout prix la voix du duc, 


£4 A 
Miheais al 


ah tas 


it, redonnait : bet ra sacra niece 
eS bien valsant sur lair du Beau Danube, il chantait ave 
langueur : « Ca - nest - pas - vrai! - Pim - pim -, pang - 
-pim. » ; 
_ Damase parlait plus fort. Alors le gamin poussait des Bets. 
cris inarticulés et percants. On eat dit un convulsion- 
_ naire. Puis, brusque, il. s’interrompait et, sur un autre . 


_ ton, tout proche du visage de son ami, les cils se frdlant, 
“nez contre nez: 


Gag 
— ..-nimal! ...chon! me I’paieras, tu sais! - a 
= ee tout ca, concluait avec une froide indignation fe) 

_ Noémi, je ne sens qu’une chose, c’est que vous vous étes eh’ 

- moqués de moi, et que vous ne valez pas plus cher l'un a ‘ 

: que l’autre! Aussi vous allez me fiche le camp tous les a 

4 deux! Hop! eee 

_ En méme temps elle leur montrait la porte. A la déci- | Ee 

sion de son geste ils comprirent qu’il n’y avait plus‘a oe 

9 -discuter. | 

_ — C'est bien, mademoiselle, dit Lecourtois épuisé, en 

-ravalant sa colére. Vous reconnattrez un jour !... Il sera 

trop tard ! 

Puis s’adressant & Damase : 
— Maintenant, tu sais, nous deux, nous n’en padeas 

_ pas la! 

. -— Jy compte ! mon fils. 

___ Gaston tenait son mouchoir. I] le fit tournoyer au-dessus 

du duc, comme s'il allait Pen cingler, et se contentant 

avec prudence de le faire claquer dans lair. 

_ — Tu peux te ones ter comme giflé, & tour de 

bras! 


— Et toi, comme calotté, a nerd sf équilibre! ! 
zi a — Nous nous battrons! exigeait ,Lecourtois, en, remet-— ‘i 
ae ant sa jaquette. Et pour de bon! Pas a la ee Oh! 4 
on! 4 
_— Tu seras same eosethit le dae. 
— C’est moi I’ offensé ! 
 — Situ veux. Je te laisse le choix des. armes. A ce qui 
‘te plaira! Au pistolet, a Pépée, au sabre, a 1a seringue, 
au talon de botte si ga te va... Je suis ton homme ! 
_— Tl suffit, monsieur, peels ean Lecourtois. 
Dés demain deux de mes amis... i 
—Etmoi deméme, acheva Damase. En attendant notre | 
ih - maitre et ami commun, Rechad Peki, ici présent, voudra 
bien... (Ils’était retourné...) Tiens! ot est-il passé? | 
Ils furent d’abord tres surpris de ne plus le voir. Puis ; 
d’Epervant expliqua tout naturellement sa disparition. 
- — Nos petites histoires de famille ont dt le géner. Ihas | 
filé A la turque. Il a bien fait. Et vous! dit-il solennel a — 
Noémi, vous que jai tant aimée! je ne vous dis pas au 


revoir! mais adieu ! 

Elle demeura muette, les yeux au platond ! i 

— Moi, je ne vous dis pas adieu, Noémi, fit Hesourtois 
avec tristesse, mais au revoir! 

Elle ne lui répondit pas non plus. 

Blessé, le duc s’était retourné vers Gaston. 

— C’est bon! Assez! Je te défends de Vappeler Noémi 
devant moi. Et maintenant, sors. 


ste zi 


ee . 

= To. le verras bien. As-tu poo 

— Non. Mais je te préviens que si tu me touches Lae 
— Pas meme avec une fleur! promit Lecourtois. Ne eo 

crains rien. Ca n’est pas dans l’escalier qu’on fera conten 4 

les ruisseaux a sang, ¢ ‘est en pays ieee sur le beau ee 


de Eaglewecd ti ! 
_ —La paix, petit bourgeois ! Et va-t’en, file tout seul, fy 
Yinstant méme ! Du moment que nous devons nous battre, 
Hilbest pacpicest que nous descendions ensemble! 


néeliné de ma aes et je me Aes 

I] ouvrit la porte qui donnait dans l’antichambre et prit 2 
ses bottines ; puis, tres simple, a Damase : . | 

— Tu n’as pas un tire-bouton ? 

Mais avant que celui-ci, estomaqué par la demande, 
eat rien trouvé a lui répondre, Gaston s’était élancé et 
ramassait sur le tapis une épingle a cheveux. 

— Inutile. J'ai ce quiil me faut. 

Il s’était assis sur une chaise, il reboutonna posément 
ses bottines, puis ayant.porté l’épingle a ses lévres 
en regardant Noémi, il la baisa avant de la mettre dans 


: 
, 


son portefeuille. 
Alors, M'* de Breges qui n’avait rien dit, pronong¢a : 
r — C’est a Julienne, la cuisiniére. 


0 dt, e 
it, p , 
concise” itis. Sans. faiblir, elle Ie barat encore, j 
jusque par ses silences. 
- —Eh bien, te voila gentille ! opina-t-il. oe ester que q 
tu vas devenir? : 
~ Elle prit une branche de lilas dans un des vases ae Ae 
be cheminée et s’en caressa le visage. 
—Ne te mets pas en peine. Je trouverai. 
— Quoi? 
— Autre chose que toi et que ton ami. 
— Ca me fait trembler. : 
_ Elle reprit, souriant a l'avenir avec une sorte de com- 
plaisance énigmatique : 
- —Ah! non! Je ne suis pas en peine ! : 
Le duc s’était recueilli, cherchant ce qui pourrait bien i 
lui asséner de terrible et d’amer. 
Il s’écria soudain : 
— Jai ton affaire, tiens! Je Venverrai Peki. 
Elle pensait, amusée : « Eh! Il viendra bien tout | 
seul ! » 


ites 


 — Oui... le Maitre, développait Damase, voila ce quil 
). . te faut !... Il est affreux, béte comme une babouche.., 
2M Depuis plus de deux ans nous le faisons tourner en bour- 
rique et ilne s’en doute méme pas ! 

Elle prit sa défense. 

— ll west pas laid, il est plus fort et plus fin que vous 
tous. 


D’Epervant s’esclaffait. 


hls Bead OF 


— Lui! Oh! Oh! Malheureusement, il a une lacune. 


‘ D qui passa’ sur ses I evra) et haussa 

aebude't ses sourcils, il crut ¢ qu ’elle protestait. . : 

_ — Hein ? Quoi? tu prétends que ?.. | 
_ Mais me fit signe qu’ils’était mépris, Elle ne  prétendait 

jen. Ab 

oh eatheiah se faisait de plus en ARE difficile, Noémi 

demeurait impénétrable et glacée. Le duc perdait peu a ee 

“peu totite contenance. Il répéta encore, pour parler, dire Re 
quelque chose, entendre le son de sa propre voix. ; 
q — C'est ce qu a te faut, tout a fait! La maitresse du 

fatire. ’ 
Il edt souhaité qu’elle linjuriat. Debout, pres de la ‘ 

j ampe, avec de minuscules ciseaux a broder elle se cou- 

Beat des peaux au petit doigt. Il voyait luire a sa main le co 
rubis quil lui avait donné ; un rubis acheté au mont-de-. 

: piéte. 

Alors, il voulut au moins partir sur de l’émotion. 

- — Adieu, donc! fit-il, adieu! pour toujours... tu en- 

ends ? 

Elle entendait. 2 

A cette minute il aurait mis cing cents louis en banque 

pour décrocher de sa paupiére une larme, une seule. 

4 Mais rien ne coula. Les pleurs sont capricieux. Alors, Be 

Maladroit, butant dans une chaise, il sortit, avee un dos. 5 

de catastrophe. 

_ Dans lantichambre il soupirait: « Ingrate! Poupée! 

poup... » par acquit de conscience... La porte de l'appar- 

tement claqua. C’était fini. 


‘yi 


Libre ! se dit Noémi. Je suis libre ! Enfin !... 


17 


3 Bhs vers la glace pour ‘admirer r image a 


5 eeule, affranchie, sans homme +.. Elle ne voulait ee étre | 


a d'une Gone eaaicblee c que juan ate icenestie ut 
. «Mexicain », quand le Lézard bondissait des écuries” sur | 
_lapiste dans une roue de sauts périlleux ! Et puis” elle se_ 
-dirigea -vers.sa chambre. _ 

Mais elle poussa un cri. Rechad était debout, sur | 
seuil.):" 

‘ Ii dit avec un rire de el ob 

e' —Lheure est venue. 

Noémi ne fut qu a moitié stupéfaite. Elle Tatbetdait le 
Soran, le désirait dans une sorte de curiosité perverse. 
Elle étendit pourtant les bras dans un geste de résistance 
amortie. Avant qu’elle eat pu rassembler ses idées, bal- 
-butier un mot, Peki la tenait. Deux levres de feu lui cap- 
terent la bouche. La pendule sonna la chute. Le temps. 
~ que Rechad mit a laprendre et a 'emporter serrée contre 
sa poitrine a lui trancher le souffle, elle sentiten pamant 
qu’elle avait un maitre et que ce Turc indignement calom- 
nié saurait laimer avec autant, sinon plus @ ardeur, 


qu’un chien de chrétien. 


VIII 


LE DUEL. 


_heure auparavant, il ne pensait pas sortir sitot de chez 
Noémi, et tel qu'il y était entré! 


_ Pour Vinstant il avait besoin de rassembler ses ‘aaume Gas 


Z dispersés en tous sens. Les étranges révélations du duc 
sur le passé bohémien de sa maitresse, le tour imprévu 
et violent qu’avait pris dés l’abord entre eux trois la 
- scene du faux flagrant délit devenu pour Damase un vrai, 
les stupéfiantes et inexplicables maladresses entassées 
par la jeune femme et d’Epervant, comme. s’ils sem- 
blaient faire expres de dire chacun le contraire de ce 
quils auraient dd, puis les gricfs, les injures, les mots 
7 irréparables, le double affront, tout cela survenu au 
_rebours de ce qui avait pourtant été si bien réglé a 
_Vavance entre [ui et son ami, dansait dans la téte de 


é 


_ Gaston et lebrdlait, au ressouvenir, d’une furieuse fievre. 
_ Des qu’il se retrouva sur le trottoir — ot le concierge, 
_ en bretelles et chevauchant une chaise, fumait sa pipe, 


les yeux au ciel, en songeant aux locataires des étoiles 
— il prit, par habitude, Ja direction de l’avenue d’Antin. 
~ Cétait un soir de juin, décourageant de beauté, bleu- 


- Lecourtois avait Meera lajambe incertaine, l’esca- 
lier du 14 dela rue du Colisée. Ah ! certes non! une 


gné de’ tigdeurs. Tout était hiystoriou a a entendre, les | 
pas. lents et les voix basses des couples, le roulement 
pacifique et lassé des voitures emportant vers le Bois des” 
: _ombres inanimées de bonheur. Le plus petit bruit fai- 7, 
- gait croire aun baiser. Presque toutes les fenétres des 
- maisons étaient grandes ouvertes. Beaucoup hommes 
marchaient béats, la canne trainanle, téte nue. On avait | 
_envie de boire et d’aimer. | 
La douceur de la nuit ne fut pas immédiatement rassé-_ 
rénante pour Gaston, Il avait peine & dompter. sa colére 
alidée que Noémi lui avait eUEorRe pour toujours non 
seulement contre son attente, mais & la derniére minute | 
‘et par un concours de circonstances d'une méchanceté 
fatale! 
La veille encore, bien que le sacrifice lui eat fort couté, | 
il était capable cependant, sil Vavait fallu, de renoncer | 
rt a M"e de Bréges, mais il tenait maintenant beaucoup plus: 
alle depuis qu iil avait été sur le point de la posséder. 
vi On la lui avait retirée des mains et de la bouche... Ila 
hi tenait, dans la chambre au grand lit rose et pale, alle lui | 
avait pardonné, cédé ses levres... et autre, le misérable, | | 
assisté du stupide Levantin, était venu tout briser, tong 
anéantir ! A cette minute il le détestait. | 
Et, ce qui l'exaspérait par-dessus tout, c'était d offrir 
a aux yeux du duc toutes les criantes apparences de la | 
faute sans en avoir récolté les bénéfices. A supposer — 
méme que Damase souffrit dans son orgueil — et il Vespé-__ 
rait bien ! — cette pensée ne suffisait pas a le consoler. 
Il se souvint tout & coup de Clochette, et non sans 


. ee “par cette amollissante nuit, au bras de sa tendre 
- maitresse, de se promener sur les quais déserts, dans la | 
_ fraicheur de l’eau clapotante et voisine, ou bien sous les 
_noirs ombrages des arbres endormis ! ii 
_ Il avait ainsi gagné le coin de la rue de Penthiavre et 
_de lavenue d’Antin et, devant la porte cochére, il s’ap- 
- prétait 4 sonner quand il s’arréta brusquement. Etait-il 
— chez lui? Non, hélas! Le duc Phospitalisait. — Allait-il — ie 
donc, aprés ce qui s’était passé, réintégrer le cabinet de 
_ toilette de son ancien ami, son ennemi, son adversaire _ 
de demain ? A tous les points de vue, dignité, sentiment, i 
correction, cela était impossible. Son parti fut pris sur-le- i. 
% hae: Jamais plus il ne mettrait les pieds dans ce rez- | 
_.de-chaussée! Plus jamais le petit lit- cage ne lui ferait 
sentir l’inélasticité de ses ressorts ! ay 
Mais ot coucher ? Ou dormir ? Ow ne pas dormir ? Tout “ti 
en ne laissant pas que de linquiéter, la chose l’amusait. 
Pas de domicile ! Vagabond! Lui, Gaston Lecourtois, fils Na 
de M. Lecourtois, conseiller ala Cour! Sile pauvre pére, ” 
tourmenté d’insomnies — qui, a cette heure, enfoui dans 
ses oreillers, savourait Royer-Collard — pouvait se — hy 
douter d’une pareille histoire ! 
Le jeune homme imagina d’abord de choisir quelque 
part, en un endroit peu visité, un confortable banc et de 
_-s’y dérouler tout du long. Mais la perspective d'un hasar- 
— deux sommeil, troublé bientot par les indiscrets attou- 
chements d’un sergent de ville, lui fit renoncer a ce 
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quun a qui sabes A qui Tenner ses ‘qrenins Il ane 
; bien songé & rejoindre Clochette. Mais, a pareille $ 
. ~ heure, inutile méme d’essayer. Depuis longtemps déja 
elle dormait, rue Saint-Jacques, chez sa | bonne mere. 
; Quel dommage ! 
Tout a coup, par une association Vidées naturelles, il 
e évoqua Ronchin. Oui, 1a était le salut. I irait frapper a la | 
porte d’Arséne. Sdrement il le trouverait, et seul, car le 
peintre, depuis sa nouvelle liaison « dans le monde », | 
— rentrait tot apres son diner et se couchait vite pour 
réparer des forces mises fréquemment dans le jour a 
d’assez rudes épreuves. 
Il se rendit cité Malakoff, 4 pied, par les Champs-Ely- 
_ sées et avenue de la Grande-Armée. ; 
Dé temps a autre, pour rythmer la cadence'de son pas — 
oe et trouver la route plus légére, il se répétait tout bas — 
Vépoque devant chaque maison de pierre aux volets clos: | | 
« Prince Golobine. Boit »... « Belle mame Blanquette- 
Avec son gendre ». Gertie il avait esprit détraqué par — 
les péripéties de la soirée, il lui arrivait de se tromper, 
dintervertir et de tout brouiller: « Belle mame Golobine. — 
Boit ».,— « Prince Blanquette... et cetera ». Mais tant 
pis. Cela n’avait aucune importance. . ; 
Aprés quil eut sonné a la grille qui fermait la cité, il 
sarréta au bout dune trentaine de métres devant l’ate- 
lier de Ronchin. La, il enjamba la barriére du jardinet et 
cogna a la porte du peintre, d’abord doucement et comme _ 
s'il n’avait pour toute préoccupation que de se faire 


cou 


— Hé? meuee ¢ ess moi! Ami, ae 
‘Il pergut du bruit a Vintérieur. La porte, avec eee ; 
rentre-bailla et, sous deux paupiéres encore pochées de- - 
: E Srnmeit le nez funambulesque d’Arscne pointa dong les 
B piémes clartés. — Bae 

Le peintre aussitot reconnut Lecourtois. Il pesta : 

— D’ou sors-tu ? T’as la colique ? 

— Je yais Vexpliquer, commenga Gaston. 
— Galope, fit Arsene, parce que je m’enrhume. a 

Et, par la fente de la porte il allongea{un pied nu dont mi 
4 il déploya les cing orteils en éventail a la fagon d’un jeu = 

- de cartes. Une brise fit flotter sur ses jarrets sa bannitre. 

- . —-Ca ne sera pas long, promit Lecourloiss mais; ; 
‘f avr, laisse-moi entrer. 
a Alors le peintre, avec fermeté. 
| . — Non, mon petit. rae feat 
ieee Pourquoi ? . oe 
Eon ¥ a du monde. ~ ‘ a i: 
Lecourtois, de saisissement, recula d'un pas. $ 
— Tun’es pas seul ? hee 
— Je m’enroue a te le dire. = 
Consterné et intrigué a la fois, Gaston cligna de l’ceil, 
j et tout bas : . 
pardon. J'ai compris... Ta femme du monde ? 7 
a — Mais non! répliqua Ronchin, bon enfant. Clochette. 
E 
3 


SCA OC on» Meee: 
Le jeune homme n'acheva pas, et il resta bee ouvert. 


. | ; 


Cle ULE, 


;  ¢at’étonne? Qu’est-ce que tuy peu dis- 
 tancée ces semaines derniéres, c’est vrai, rapport & mon _ 
service auprés d’une dame de la haute... et puis cette | 

pintade m’a coupé... D’ailleurs, entre nous, jen avais un 
tour de reins... Alors, la petite et moi, on s’est remis. 


al ry th 
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_ comme deux jumeaux. F... le camp! A dort. Dans l’es- | 
- poir de vous lire... 7 | Og 
‘Et il dui plaqua la porte en pleine figure. Un moite 
frisson sillonna le gamin. Au second étage d’une maison, 
une fenétre éclairée s’éteignit comme si quelqwun mou- | 
rail subitement. Un rat, avec un cri d’oiseau, traversa 
_ la chaussée. La nuit devenait plus tragique et moins 
belle. 
_ La présence de Clochette a cette heure chez Arsene 
plongeait Lecourtois dans un abime de tristesse. Sans 
doute la vilaine ne lui avait point juré fidélité, pas plus 
qu'il n’avait eu lidée de la lui imposer. Il savait bien que 
mK pour avoir, en passant, trompé Ronchin avec lui, cela 
nimpliquait nullement qu’elle edt quitté tout A fait. Un 
jour ou lautre elle devait retourner chez le peintre... 
Gaston se l’était dit bien des fois, et sans l’?ombre de 
mélancolie, Mais que cette trahison — car c’en était une 
décidément ! — se fut accomplie ce soir méme, apres la 
catastrophe de la rue du Colisée, oh! c’était 1A un sur- 
croit par trop grand d’humiliation et de douleur ! 

Et puis, comment passer la nuit maintenant? A qui 
demander asile? A Gollet ? Mais le sculpteur aussi avait 
du monde. L'Ecureuil « partageait sa couche ». Le 
Selamlik, avec ses divans ou s'empilaient les coussins, 


en 
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ai pas de clef. : 
Be u en était la, Derples affalé, terrassé par ce nouvea 
_ coup du sort, quand la porte d’Arséne se rouvrit. C’était 
encore le peintre. Il semblait avoir regret de son accue 
- bourru de tout aVheure. — 

— Ah ¢a, lui demanda-t-il, mieux réveillé, je ventends Rag 
monter la garde. Qui est-ce qu'il y a? Qu’est-ce que tu me Wome 
voulais ? 

Gaston se rapprocha. 

— Ce serait trop long. En deux mots, je suis faché a 
_ mort avec le duc. Jel'ai giflé, nous devons nous batlre et 
_ je ne sais pas oui finir la nuit. Jétais venu te prier de me_ 
__ laisser dormir chez toi, sur le sofa d’andrinople. Q 

Il parut un instant a Lecourtois, tandis quil pronon- _ 
cait ces mots, qu'un gémissement s’échappaitde l’atelier, _ 
dans le fond, vers le lit que cachait un paravent. 

Ronchin fit claquer sa langue. 

— Bougre! Eh bien, mon petit vieux, en v'la un sujet. 
de chronique ! Chez moi, je te l’ai dit, y a pas flanc. Mais | 
jai la clef de l’atelier de Gribouge. Il me la laisse toujours _ My 
en s’en allant. Je vais te la donner. Tu seras méme autre- 
ment logé que chez moi. Y a de I’ ac dart. Tutesen- > 
tiras plus dans ton milieu. oy 

Il s’échappa. Un bruit mou de talons nus, et aussitot il 
reparut tenant la clef qu’il lui tendit avec unc boite d’al- 
_ jumeites. 

' — La. Et ne cts pas par terre ses saindoux ! Sacrédié! 

Lecourtois, 4 la pensée qu'il allait achever sa nuit de 
Tautre coté ie mur ot s@ Clochette, a trois pas, reposail 
aie 
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a a. rsene, villit yerd 
Mais ilse ressaisit. D’ailleurs, tout compte fait, si étrange 
que cela pat paraitre, il préféraitrester et étre la... Il trou- 
vait, a toutes ces douloureuses émotions qui depuis deux ~ 
heures le harcelaient, de maladives et améres délices. 
Il pénétra done avec politesse chez le marquis de Gri- 
bouge. L’endroit lui était familier. Une fois entré, il frotta 
une allumette et enflamma la bougie d’une lanterne de 
J ~ gondole fichée al’extrémité de sa hampe en velours, dans 
un coin de la piece. Aux murailles, des verdures mon- | 
_taient des arbres pleins de petits oiseaux grands comme 
des dindes. Sur les selles, ¢a et la, se dressaient les cires, 
enveloppées de linges humides. 
_ Le gamin n’en pouvait plus. Tournant le dos a la lu- | 
miére, il avisa une chaise a porteurs Louis XV, tapissée 
en dedans de velours d’Utrecht affadi, couleur « serin 4) 
_ d'Hollande » et, l'ayant ouverte, avec une vraie satisfac- 4 
tion physique il s’y installa. On était trés bien. 
| Aussitdt, malgré les moroses réflexions auxquelles il 
était tenté de se raccrocher encore, il sentit quil ne 
‘ serait pas bien longtemps a garder sa connaissance. 
Mais, comme il éprouvait déja une sournoise impression 
de fraicheur, il sortit de sa boite et avisa, jetés sur la 
crosse d'une harpe, deux habits d’Incroyable A queue 
dhirondelle et une robe Pompadour. Les empoignant vite, 
il réintégra la chaise et se recouvrit les jambes, ainsi 
que le corps, de ces soies mortes et légéres. Elles bruis- 
saient. On ett dit qu’elles ricanaient de leurs mille petits 
plis. Par instants, les boutons d’acier frolant sa peau lui 
faisaient froid. 


1s 


rad 


Et fear Bee une eros de valets enapeem 
tenant A pleins bras des vaisselles d’argent. 
Il fut secoué le matin par Arséne, impatient de savo 
~ Lecourtois le mit au courant. 
Clochette s’était envolée dés Taube. J 
Bien entendu, dans son récit, le jeune homme se garda 
bien de risquer la moindre allusion a la combinaison pri- m 
mitive du faux flagrant délit imaginée par lui et d’ Eper- 
vant. Il conta les faits comme s'ils se fussent passés « pour a ; 
- de bon », ce qui, d’ailleurs, maintenant, était & peu pres Le 
la vérité. pe 
Tout de suite, sans se faire prier, le peintre accepta de — 
servir detémoin aGaston qui pensait demander également 
a Peki de lui rendre le méme bon office. Il était fort pro- 


bable que le duc, soucieux du choix relevé de ses parrains bd: 
@honneur, s’adresserait & Espalmador et & Gribouge. 
Arséne laissait percer la ‘plus insouciante allégresse. 
—Un duel! A ton age! Pour une femme! Toutes les 
veines, tu les as! ) ; 
Ces louanges agacaient un peu le gamin et n’étaient ¥. 


pas sans raviver sa souffrance secrete. Boa 
Apres quiil eut achevé de se laver a grande eau et enfilé 
une chemise blanche usée aux manchettes que lui préta 
Ronchin, Gaston, frais et dilaté, commenga de reprendre 
_appétit a la vie et alluma une cigarette. Il fut’ convenu 
qu’ Arsene s’occuperait lui-méme de rapporter de chez le 
~ duc les affaires de Lecourtois. 


—Ma foi, je ne sais pas heont ! Nous le sommes te les 
deux. As t un que autre. 


iré un petit as au régiment, 
~ Ronchin réfléchissait. 
— Ecoute, dit-il. L’autre soir, dans la rue, je regardais 
au milieu d'un rassemblement deux filles de vie tres 
- mauvaise en train de se manger les foies. A un moment 
elles s'étaient arrétées, ne trouyant plus rien a se faire ni | 
ase dire. Alors, quelqu’un cria & une des deux en lui | 
montrant son adversaire : « Nomme-la vite punaise, sans 
ca c est toi qui le seras! »... Eh bien, je te dis, moi : ‘| 
ae « Lioffensé, c’est celui qui Renee le premier qu’il | 
Vest! » Je cours aprés Peki. Dés que jai mis le doigt 
Bt dessus, nous relancons les témoins du duc pour lui décla- 
rer que ¢’est nous qui avons subi linjure, nous ais avons 
le choix des instruments. 
ll achevait & peine qu’une voiture s’arréta A l’entrée de 
la cité. Hs en virent descendre et s’avancer vers eux. 
Espalmador et Gribouge. i | 
Ronchin jura. 
— Zut! Ga y est. C’est nous la punaise! Va faire un 
tour et laisse-moi avec ces messieurs. 
ll prenait déja au séricux son réle. Gaston s'éloigna 
donc et, en croisant Gonzales et le marquis, il se contenta 


specialties Statins 


_ quart d’heure, son errante promenade le Ponstel 
 carrefour oti se tenait un marché aux fleurs, Avec rrolieckes { 


‘in un petit salut d’une gravité douce, adap 


rconstance, qui exprimait : « Eh oui!... amis, vas ee 
es 


il s’engagea dans les allées odorantes, entre les pots — 
engoncés dans leur col Médicis de papier blanc. La vue — 


ay 


des roses l’'impressionnait, lui soulignait la brieveté de la 


vie. Les marchandes, aussitot qu il s’arrétait devant leur 
étalage, lui proposaient sans malice : « Une belle France 
pour votre bonne amie? Faul rapporter un bouquet a vol” 
blonde. mon jeune monsieur ! » 

Il partait sans leur répondre. Sa bonne amie! Heélas ! 2 
Il n’en avait plus! Ni blonde ni brune!... plus personne! 


‘Oh? les brillants matins ow il choisissait, au panier de la_ 


pauvresse qui tient un poupon dans un chale gris, un 


bouquet de violettes de deux sous pour Clochette ! Tout 


cela était fini. | 

Soudain les plantes, les fleurs coupées lui devinrent 
funéraires. N’étail-il pas a la veille de « regarder la mort — 
en face?» «,.. décédé dans sa vingt et uniéme année! 
Priez pour lui! » C’était bien jeune, tout de méme !Limage 
de sa mere, en grand deuil, jardinant sur sa tombe a la 
Toussaint, passa la, sur lV'asphalte, au milieu des petites 
boutiques de toile qu’agitait une tiede brise. Il quitta ce 
lieu navrant et reprit le chemin de la cité. 

L’énigmatique phrase prononcée par le duc, au cours 


Pan 


ae yi) 


Ls! 
if 


4 


nsée : : « En-ce cas, tu, as. 


ou sere était-il doseepabie avoir? fea utigis se 
perdait en conjectures. A la réflexion, il comprit que — 
e’était une tournure gauloise. « Voir le lézard » voulait | 
dire « voir le loup » et les deux noms d’animaux signi- 
: fiaientla méme petite béte. fe a Al 

~ Quand il arriva chez Ronchin, il le trouva en compagnie — 
de Peki. Espalmador et Gribouge n’étaient plus 1a. q 

Il les aborda sur un : eh bien ? joyeux. Mais son sourire © 
se figea en observant les mines froncées de ses deux 
amis. 

Ce fut le peintre qui See Il dit & Gaston qu’a peine 
apres son départ et dés les premiéres politesses échangées 
avec les témoins de d’Epervant, le Maitre, selon son 
_habituel et rare esprit d’a-propos, était survenu a point — 
_ hommé pour prendre part officiellement aI’ entretien. 

A, Il ajouta qu’en dépit des fatigues dune nuit di insomnie 
—_affreuse causée par le trouble ow l'avaient jeté, parais- 
sait-il, les pénibles événements dont il avait été la veille 
au soir le spectateur forcé, le Maitre, enchanté d’assister _ : 
Lecourtois, avait défendu pied a pied ses intérets et dis- ; 
cuté chaque point avec un tact et un dévouement a toute 
epreuve. Confus et déja pincé par Vangoisse , Gaston 
voulut remercier. Peki le bloqua : 

— Va de soi! Feriez autant SI je. 


sand Might 
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il y eut un petit silence. Le gamin n’osait point poser 


les questions dont jl prévoyait les désastreuses et fatales 
réponses. 4 


‘~ eee 
us ne sommes pas les offensés. En bonne justice nou 


rons da reconnaitre & Damase cette qualité; car enfin, 
crest un fait... tu lui as levé sa maitresse ? ‘ 4 
- — Mais non! mais non! gémit l'autre! C’est que, juste- . 
- ment, je ne la lui ai pas prise! C’est la ce qui est idiot et 
 exaspérant! J'ai voulu... Oh ¢a, oui! mais il n’y a rien eu 
rien! “ 

Le Maitre, qui parut s ‘animer, intervint. 

_ —Je vous crois. Accent de vérité. M"* de Bréges inca-— RS: 
q -_pable dune pareille... Mais puisque le duc est persuadé— 
du contraire, a ses yeux linjure existe. ae 
. — Evidemment! conclut Arsene. 

— videmment! répétait Gaston assommé par he 


eee 


- simplicité de cette logique. 
— Alors, questionna-t-il, timide, nous n’avons pas lee 


{ 


choix de...? 

— Nous ne l’avons pas. 

— Et quest-ce quils ontch...? , 

“_— Pistolet, dit Peki. 

Le mot s’abattit comme le chien sur la capsule. Lecour- 
_ tois entendit siffler la balle. 
.. — Eh bien, quoi done ? fit-il, en se redressant dansun 
pel élan de volonté, va pour le pistol... 
. La derniére syllabe lui resta dans le canon. Il aurait 
bien aimé s’asscoir. Il pensa que, plus tard, s'il en réchap=" a8 
pait, il écrirait toutes les poignantes impressions par, Na 
lesquelles il avait successivement passe. Cela le récon- 


forta. \ 


Fit b ‘Ah! ! avait! bien le. HESS, ! Ces vingt- quaincy 
heures lui firent Veffet d'un bon mois. 2 
— Et ou cela? 


— Chez Espalmador, a Neuilly, dans son sartiial Nous 
-serons la tres bien, dit le peintre. 


— A ravir, confirma Gaston. 


— Neuilly, reprenait Ronchin, c’est la campagne. Tu 
‘connais le patelin de Gonzalez? 


Il fit signe que oui. Deux ou trois fois il y était allé. 
Arséne poursuivait : 


— Cest ravissant ! Une pelouse comme un tapis... Et 
. des fleurs, des oiseaux.. 


— Papillons,... piqua cite avec grace. 


— Toutes les veines, je te dis, tu les as! répéta le 
peintre. ' 


“a 
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Lecourtois se tenait & quatre pour ne pas éclater et 
répondre avec une cavaliére franchise qu'il se... moquait 
pas mal des fleurs! qu’il sortait d’en prendre au_ petit 
marché du quartier, et que, pour le moment, il n’avait 
guere la téte aux « Maréchal-Niel » et aux papillons... 
Mais il se mordit la langue et ravala tout. ie 


— Tuas bien, quelquefois, joué avec un pistolet : ? inter- 
rogeait Ronchin. 


ey Se ree Cee ey ee ee 


— Jamais ! dit avec modestie Gaston. 


Une grimace contracta la face de Peki, comme s'il é 
sucait un citron. 


— Diavolo! fit Ronchin. Eh bien, conseilla-t-il, tu vas 


estinne-Ganette, et ot Pexpliquer fon iifaire® ai 
—Est- ce que l'un de vous...?insinua Gaston. __ yea 
Arsene devina sa pensée._ . ee 
— Nous t'accompagnerions bien, mais il vaut mieux 
que tu te présentes seul. 
ecg Oui. Pas avoir lair dun enfant! approuvait Rechad. 
— En deux lecons, comme si on t’apprenait ranglaige “atl 
certifiait le peintre, une ce matin, une l’aprés-midi, ces 
messieurs vont te mettre en posture, si tu n’es pas une 4 
- fichue mazette, de ten tirer proprement, sans trop de / 
_ déshonneur pour tes témoins. Nous, pendant ce temps-la, — 
~ nous allons trotter, reconnaitre le terrain chez Gonzalez... 


nous inquiéter de tout... 

:. — Médecin... pharmacie... énuméra nonchalamment le 
Maitre en sortant de sa poche un petit sac de papier ou il 
puisa une pale a l’orange. ; 

— Et puis commander le déjeuner, pour aprés, acheva 
Honenia 

Cette plus aimable perspective dérida Gaston. 

Il fut convenu avant son départ qu’il retrouverait’ le 
peintre a la cité dans Ja soirée, qu'il dinerait en sa compa- 
 gnie ct qu'il passerait la nuit alatelier ot Arsene était trop 
~ heureux de lui accorder cette fois 'hospitalité. 
— Mais... Clochette? balbutia Lecourtois, étouffant ses 


rancceurs. i 
— Elle ne sera pas 1a, révéla le peintre. Non. Quand 


elle a su ce qui tarrivait, elle a eu un vrai chagrin... elle 
aime beaucoup tu sais? C’est elle-méme qui a refusé de 
venir a l’atelier pour que tu puisses y coucher. 


Dough: se eae sur i sleet < 
oe oa fit-il avec accent. Ah! ¢ ‘est une bonne fille: 


— Yi a pas meilleure. 
Et Lecourtois rompit, précipitamment. 


 taigne, il était tout a fait calme. 


: poliment de préciser. Lequel? Le pére ou le fils ? 
— Peu importe. Celui que je dérangerai le moins. 
Lemployé | souffla et dit des secrets dans un hee 
vert. 

Ce fut le fils qui vint, un jeune et chapieae homme 
dont l’attentive courtoisie encouragea aussitotla confiance 


vainement de donner un tour libre et enjoué, il lui exposa 
son affaire. Il nomma d’Epervant, Gribouge et Espalma- 


temps... si longtemps... qu’il valait mieux n’en pas tenir 
compte. 


— Crest tout ce quil y a de plus simple, dit avec amé- 
i nité M. Restinne-Ganette. Suivez-moi. 


« les couloirs ». 


A Pun d’eux, au moment ot entra Lecourtois, se trou- 


vait, campé le poing sur la hanche, un grand diable a 
tournure Wofficier qui, avec désinvolture, le cigare au 


/ 


Quand il arriva 4 la fameuse maison de l’avenue Mon- 4 


~ Ildemanda le directeur, M. Restinne-Ganette. On le pria 4 


de Gaston. En quelques phrases auxquelles il s’efforca _ 


dor, ainsi que ses témoins a lui, déclara qu'il avait 
bien un peu tiré, autrefois, mais qu’il y avait si long-— 


Etille conduisit dans la galerie sur laquelle s’ouvraient — 


ie 
& 
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D sbood la tenue de abet Ensuite la nsostion du corps. 
Puis la maniére ae eo . tf 


- Pécoutait avec une religieuse avidité, buvant la motndeel 


de ses paroles, épiant sur son visage moucheté de son 
les plus furtifs jeux de physionomie. Jamais il n’avait suivi ae 
aussi scrupuleusement la legon d’un professeur. Ah! sie 
au lieu du Digeste et des Institutes M. Maroquin avait A 
enseigné la carabine 4 cartouche américaine ou le ; 
revolyer de précision! Il reprocha tout bas a ses parents 


— aveugles ou insensés — de ne l'avoir point poussé du 
cété des armes. ; 


Apres qu'il se fut bien assimilé toutes les recommanda- . 


tions du petit homme, Lecourtois dit quil se jugeait en 
état de tirer au commandement. 
Avec lenteur et minutie, le pistolet fut chargé. Gaston 


Yeut enfin dans sa main. Il se mit en position : le bras — 


droit allongé, tenant l’'arme dirigée vers le sol a trente 
centimetres environ du pied et les yeux fixés sur le but a 
atteindre. ' 

Le but, c’était & vingt-cing métres, la débonnaire sil- 
houette en fer noirci d’un monsieur grandeur nature, vu 


de profil. 
D’ une voix militaire, le chargeur demanda : 


\ 


af ty 


tes Vp Nees fer gee ae ae 


. deux... trois ! 
en commandement de : feu! élevant le Pies 
te rassemblant tous les pensaild encore présents 4 son — 
“esprit, puis perdant soudain la téte... il lacha son coup au 
 hasard, les yeux fermés. La détonation le fit tressaillir. 
ae — Bravo! En plein corps! 
Et le chargeur montrait, sur une petite silhouette élec- 
ie trique placée a sa droite, contre la muraille, une tache 
blanche qui indiquait le point touché. 

Gaston n’en revenait pas de stupenr, mais ils’ CTIPRESSA. 
de la dissimuler. 


— Sic’eut été pour de bon, déclarait le garcon, yous le 
démolissiez! —- 

Bien qu’il en aa beaucoup a d’Epervant, l’idée de ie 
démolir fut intolérable au gamin. Puisquil avait trans- 
percé le duc en effigie a la minute, en tirant au petit 
_ bonheur, et en fermant les yeux, il pritla ferme résolution 
_ de le viser avec soin sur le terrain, pour étre bien str alors — 
de ne point le toucher. Car il ‘souhaitait deja” que cette 
affaire se terminat le mieux du monde. 

Il tira trois douzaines de balles, avec des bonheurs 
ra divers. Peu a peu il prenait godt a l'exercice. M. Res- 
tinne-Ganetle était revenu voir. Il dit, ainsi qu’ aux enfants 
auxquels on retire un jouet prété : 

— La, c’est assez pour ce matin. fl suffira que vous 


recommenciez tant6t vers les quatre heures, et, demain, 
vous serez brave. 


ee ee hoe te 
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e 


"promit — sil ne a arrivait rien!... ht que uate on 
de ne pas en rester la. Certes, son premier soin serait 
j de perenne un abonnement, He el cents Dalle, au moins. 


of pete Mais, comme il entendit que le pai garan- 
 tissait : « Ca vous portera bonheur! » il se ravisa et lui : 
donna dix sous! Bigre! Ca n’était pas le moment de 
lésiner! 

_ Arrété en face d'une des fontaines, il se souvint que, — 
q pres de trois mois auparavant, 4 cette méme place, pres- _ 
que a Ja méme heure, ma foi! d’E Epervant, au lendemain 
de son départ de la famille, lui avait fait faire la connais- 
sance des Champs-Elysées... Trois mois seulement? Pas 
» plus ? Tl aurait juré qu il y avait trois ans. Tant de choses — 
 s’étaient passées! Il n’était plus aujourd’hui enfant 
dalors, mais un homme, et méme un vieil homme, triste 
souvent, rassasié des plaisirs d’ici-bas. Et voici qu’il allait 
pénétrer dans sa vingt-deuxitme année! Ah! quand il 
était gringalet, a seize, dix-sept ans... sans l’ombre d'un 
souci, qu'il allait dans des petits bals, sur la rive gauche, 
chez de vieilles gens ot il y avait beaucoup de jeunes 


Se 


A 

filles avec des nattes de pensionnaires dans le dos, Bs 
comme il était naif, pur, heureux! Il eut le coin del’ ceil yee 
humide... probablement une goutte jaillie du bassin ot , a 


retombaient, avec des bruits d’été, les grands plumets 
d’eau et d'argent, dans la lumitre. 

Une seconde le désir Veffleura de passer par la rue du 
Bac, a pied, devant la maison, de passer « comme si de 


_ rien que ne eniees mar- | | 
pte au =k jusqu’a A Ventresel pour se fournir une — 
olie émotion. Et puis il songea quiil se battait. Non, | 
décidément, ce n’était pas la le salutaire emploi du tenia 
da veille d'un duel trés sérieux au pistolet ! 

Il s'achemina vers le faubourg Saint-Honoré en évitant 
de prendre par l’avenue d’Antin. Ce n’est pas qu'il ett 
* du respect humain, mais s’il avait été sir, absolument 3 
_ sur que personne ne le vit, peut-étre ett-il sauté dans un 
-fiacre fermé et fut-il allé faire, en deux minutes, le 
tour intérieur de Saint-Thomas d’Aquin, qui avait. tou- | : 
jours été sa paroisse, ou sa sceur s’était mariée, ou, le i 
dimanche, il entendait avec ses parents, en pensant aux’ f 
pronostics des courses, la messe de midi! Mais c’était : 

. 


vraiment trop loin!... Et puis il réfléchit qu’il pouvait y- 
rencontrer sa mére... D'ailleurs, tout irait tres bien!.... 
Mais oui! Il en avait la certitude, et, cependant, il ett 
bien voulu étre plus vieux de deux jours. 
Pour vingt-cing sous il déjeuna, sans grand appétit, 
dans un petit restaurant désert, rue de Miromesnil, non 4 
loin de deux employés des pompes funtbres qui dévo- ~ 
os raient du fromage blanc, ce qui le glaca. Puis, voulant a 
tout prix se donner de lair, sans se fatiguer, ne sachant 
comment tuer l’aprés-midi jusqu’a quatre heures, il prit 
une voiture découverte et dit au cocher de le conduire au 
Bois doucement, sans se presser. Cela le changeait de la 
luxueuse victoria et des bottes & revers de Thibaut. I 


nen éprouvait pourtant nulle humiliation. Au contraire. 


Ce eee - 


trois ; heures et seteie! i} Ce ad un air détaché, ‘Vadr 
du retour : 
- -— Chez Restinne-Ganette! Au tir! 
A Yare de triomphe, il fut dépassé vivement par un 
— victoria de cercle ou quatre messieurs, tres gais, riaient | 
aux éclats, et il reconnut Espalmador, Gribouge, Ron- 
chin et Peki. Aucun d’eux ne l’ayait vu. Leur joie lui fit — “a 
mal et le choqua. Il pensa : oie 
« Voila les hommes! méme les amis! A la veille de — 
nous conduire, d’ ‘Epervant et moi, sur le terrain... pentane 3 
~ étre A une tueric... ils sc tordent! On voit bien que ce— 
nest pas eux qui se battent! Ils seraient moins folatres. » — 
4 A cette minute, par une espéce de solidarité de situa-_ 2 
_ tion, il se découvrit de la pitié pour son adversaire qui ‘ ) 
 certainement, a pareille heure, ne soupconnail, pas la 
moqueuse indifférence de ses témoins. Dott pouvaient- 
- ils venir ainsi? De Neuilly, évidemment. Ah! dans quelle 
sotte affaire s’était-il embarqué la! 
Mais le fiacre le déposait avenue Montaigne. 


N 
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q C’était bien en effet de Neuilly que venaient, quand Mi 
7 Gaston les avait vus passer si vite, Gribouge, Espalmador, | 
Arsene et 1é Maitre. Ils s’étaient, le matin méme, donné ty 


rendez-vous chez Gonzalés pour y déjeuner. Apres le 
repas, une fois les domestiques renvoyés, bien seuls et les 
-coudes sur la nappé, ils avaient traité & fond la question 
de la rencontre. En quelques minutes, ils étaient tombés 


by 


niait. Oe on Hevaik le croire, car, du TOMER que Neat “a 
se reconnaissait coupable, quel intérét pouvait-il avoir, 
en ce cas, ane pas étre de son avis? Il n’avait plus a la_ 
ménager. Les meilleures raisons ne le poussaient-elles 
pas, au contraire — pour étre désagréable au duc et s’en 
_ venger — a proclamer bien haut, fit-ce au prix d'un 
-mensonge, sa bonne fortune? Puisqu'il s’était privé de 
ces représailles que l’aveu — vrai ou non — de Noémi 
lui rendait faciles...¢’est qu il disait la vérité. 
D'autre part M"* de Bréges en confessant sa faute, 
ss était trop accusée, avec une bravade et une vantardise 
Hl ‘Suspectes. A bien réfléchir, elle n’avait pas trompé le 
duc et était restée honnéte. 

— Oui! oui! oui! affirmait fortement Je Maitre, illu- 
-miné de conviction, M"* Noémi incapable d'une pareille... 

-— Dans ces conditions, avait repris Gribouge qui résu- 
mait, en un poli langage d’homme du monde, les idées 


du groupe, il fallait s’abstenir et ne pas ouyrir la porte au. 
drame. 


if 
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Il fut satisfait de cette expression, car il at Se « Non, 
nouvrons pas la porte! » Et aussitot il ajouta : é : 


ne, — Nous mettrons, a la place de balles, des boulettes 
“i de cire plombée. 


daussi i piettes supercheries, Et puis il avait ofa par 

-éder. Il fut entendu que ce serait lui qui, avec sa haute — 
j Featorite, dirigerait le combat. 

_ Passant ensuite au jardin, ils avaient reconnu d’avance — 
Yendroit tout indiqué ou ils placeraient les adversaires. 

C’était non loin de la maison et parallélement a elle, 
_une pelouse longue de soixante metres, large de dix, 
_bordée de beaux platanes des quatre cétés. 

Armé d’un ancien pistolet d’argon de carabinier, Espal- | 
-mador, aussi sérieux que Charles-Quint, logea successi- 
_ vement .deux balles grosses comme des choux de _ 
_ Bruxelles dans deux arbres situés chacun a une extré-_ Oa 
_ mité du lieu du combat. On lew montrerait ¢a apres : 
a ‘Vaffaire. / ; 

. Indubitablement, ils se réconcilieraient. Sil y avait 
chez eux quelque répugnance et qu ‘il devint nécessaire 
de donner le coup de pouce, on les jetterait dans les bras 
lun de l'autre, et pourvu qu’ensuite le temps le permit 
on dresserait la table en plein air pour déjeuner gaiement 
sur lherbe. . fantie Ie 
Quel gentil et amusant programme ! Avec des sourires 
4 daugures: les excellents bons s’en pourléchaient déja 
tous quatre. Farbus, prévenu, devait se joindre a eux et i: 
_ apporter son petit matériel. Espalmador fournirait des pis- 
i tolets que nile duc nile gaminn’eussent jamais touchés. 
 Enfin, ils se jurérent mutuellement de garder « toute 


3 
z 
a 


leur vie » le secret de ce duela blanc. 
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Hs plait esole la “yéille un “tont autre homme. il Shine 
‘riait, ses prunelles: langaient des flammes. Pour la pr 
mitre fois on l’avait vu avec une fleur a sa sombre bou-_ 
tonniére. Il se déridiculisait a I’ceil nu. Mais personne ne 
~ gavait la vraie cause de cette transformation. Si par 
aventure Espalmador, revenant des Glaneurs la nuit pré- 
cédente, était passé en rentrant chez lui par la rue du 
_ Colisée, vers les cing heures du matin, il edt pu rencon- 
 trer lé Maitre qui sortait de chez M'* de Bréges, ivre, fou 
de bonheur, des ailes aux pieds, récitant tout haut, en 
ture, par les rues bleues et vides, des poureee centiéres: 
du Coran. . 


es 


Quand Lecourtois, aprés avoir pris avec un nouveau 
plaisir sa seconde lecon chez Hesunae: Ganette reparut a 
la cité Malakoff, il trouva Ronchin seul dans son atelier. 

Celui-ci lui apprit aussitot les événements de l’aprés- 


midi. 
— Tout marche & merveille, mon vieux. Les pistolets, 
scellés dans leur boite en présence des quatre témoins ; 
font dodo chez Gonzalés a Neuilly. Nous en venons. 1 
— Oui... je sais, dit avec fraicheur le gamin. f 
. 


— Vous échangerez deux balles, deux. Chacun une. 
A trente-cing pas. 
Bras.’ — Si loin ? s’écria Gaston épanoui. | 
—Ne excite pas! reprit le peintre avec un aplomb 
d’enfer. Pu on s’éloigne, pu c’est dangereux ! On se tue 
comme du paina soixante métres, tu sais ! 


fet 
une 
= 


a3 Crest Fspalmador, ves 


c e qui a été décide>) 
— Comment est-il? questionna Gaston. 
-— Damase ? Du marbre. 


— Il est de premiere FORE, n’est-ce pas } : Br: 
— On le dit. pea? 
; \ 

— Oui... les lions. Be 
* : 
~ hid 


—Il parait. (Il haussa les épaules.) Et puis... ¢a ne 
_ prouve rien! Moi, ca ne m’impressionne pas, mais ‘pas 7s 
_ pour un sou. . 
_  _Blagueur a glace, il observait de coin Gaston: 
__—Ah ga! serais-tu nerveux ? 
_-Un brin, tout de méme, répondit le petit d’un air 
 détaché. Oh ! aucun sentiment de crainte. J'ai seulement — 
peur d’avoir peur. 
'  — Oui... tu tiens de Turenne. Y a pas de ‘hone, HAM 
bien, prends done du bromure. C’est Farbus qui m’a 
chargé de te le conseiller. Il sera 1a aussi demain, le bon. 


ami, pour le cas ou... 


Il n’acheva pas. 
... Tonneaux... Tonneaux!... A-e-ou des tonneaux a 


vende ?... chantait dehors la voix nocturne et juive-er- 

rante de-l’homme au tablier de cuir. ea 
Ronchin n’était pas méchant. Mais, cependant, il ne oh 

eas s'empécher de tourmenter un peu Lecourtois, 4 

_ parce qu’il l’aimait. La taquinerie était, chez lui, une des 

meilleures formes de l’affection, A un ens il n’etit 


Tu sais que, ce solr, r, je Voffrele ‘gite: > ditil a Gaston 
Et comme, sur-le-champ, ce dernier se défendait. 
-—Ah!ne me refuse pas? Tu te ferais une seconde 
~ affaire avec moi! ee + oe 
Mais Lecourtois ne voulut rien entendre. aneaate avait 
beau lui proposer son lit oule canapé d’andrinople ou le 
tub garni de coussins... il déclinait tout, systématique- 
ment : 


= N’ insiste pas! Jet’en supplie ! 
—_— Pourquoi » Yaura des draps blancs dans le plumard. 
Moi, je coucherai par terre. nee 
— Méme avec des draps blanes. Merci. 
— Alors, je te dégoute? 
— Non. C’est autre chose. 
— Quoi ? 
— Rien. : | 
Kt Lecourtois avait vraiment lair de souffrir. 
— Mais, nom d'une bique! s’exclamait Ronchin, épe-. 
_ ronné par cette résistance inexplicable, prétends-tu repas- i 
ser la nuit dans la chaise a porteurs de Gribouge ? C’est 
. une maladie, alors? Un vou? Ah! tu seras frais demain. 
matin, our! . 
i Gaston le détrompa. 
— Je prierai Peki de me laisser dormirau selamlik. 
— Mais il y couche lui-méme ce soir! expliqua le pein- 
tre. Pour ne pas alarmer sa brave hanwm de mére, il a 


prétexté je ne sais plus quoi et dit ou ‘il ne rentrerait pas. 
au harem, 


met, je m’étendrai a Vécart, sur un des divans. 
ssez de place pour nous deux. 

E Ronchin agacé dut s’avouer vaincu. 
—Bromure!... bromure ! valérianate ! conclut-il. Tie so 
je te laisse. La veille d’une rencontre on doit avoir beso a 
détre un peu seul et de penser, de se grouper l’ame... (IL 
~ lui montra sa table. ) Tu as de la plume, du papier, de_ 
_ Pencre rouge et de la poudre d'or. Si tu veux  Vamuser fe 


Ef 


commission. A tout a lheure! Dines-tu au moins avec 
- moi? eu: 
z — Oui. 

= , \.—T’es bien bon. 
Et il sortit, non sans dignité. 
Gaston, méditatif, s’assit & la table d’ Arsene et com-: _ 
menga de jouer machinalement avec le porte-plume qui 
_ figurait un aviron en bois d’olivier. Sous sa main se trou- 
 yait un cahier de papier a lettre avec l’en-téte du café Pin- 
son, a l’entrée de la cité... Noces et repas de corps. Il y_ 
traca des hachures réguliéres, des signes mystérieux... 
des N. et des C. majuscules qui voulaient dire Noémi, Clo-. 
chette. Puis une femme nue émergea d’un nuage... et ce 
nuage devint lui-méme en un rien de temps la noire fumée 
s'échappant de la gueule d'un pistolet qui crachait la 


u E ' 


mort. 
Ilsuspendit son travail et, s’emparant tout a coup d'une 


autre feuille, il résolut d’écrire & sa mére. Jamais il ne 
Vavait fait depuis son départ, méme pas pour la remer- 


cier du petit paquet de linge ! Il se juges le pire et le plus 
18. 


is 


POT ee RN 2 Ne Ve Fe ama ee, oe 


ingrat des en ussl it de ite, il a a ouv 

uatre grandes pages s bien tendres pour qu ‘elles lui fussent 

remises « en cas de malheur ». ‘ 

; Sans doute, en conscience, ilne se déclarait pas encore — 

P pinicomenk satisfait de luiméme. N’était-il pas incité par 

a be» pittoresque de l’aventure plutot que poussé par un sin- } 

i bre élan de son coeur ? Peu importe. Il trouvait la une si 

naturelle et avantageuse occasion de se rappeler a sa_ 

famille, qu’il ne pouvait y renoncer. Et il éprouvait, d’au- - 
tre part, une douceur véritable & causer un peu avec la | 

— chére et indulgente femme dont, en fermant les yeux, il 

voyait, comme si elle était la, devant lui, lajoue bonne et 

 saintement fanée, un peu rose encore ala pointe des pom- 

- mettes. Il eut aux lévres le gout et le regret des baisers © 

-filiaux d’autrefois. 

- Avec un soupir il se pencha sur sa table. Mais, quand | 
il eut tracé : ma chére maman... il ne sut par ou débuter — 
tantil avait de choses & lui dire. Il commenga quatre, cing, 
six lettres qu'il déchira l'une apres l'autre. Enfin, doulou- 

yeux et abattu, il écrivit, les prunelles voilées d'une buée ~ 

“ee légere, ce simple mot : pardon. Il signa « votre fils 

repentant qui vous aime ». Et il lui parut que c’était 
encore ce quii avait trouvé de mieux. 

a Au moment de fermer sa lettre, il s’apergut qu’il n’avait 
pas denveloppe. A force de chercher dans le tas des 
paperasses poussiéreuses qui encombraient la table, il — 
finit par en trouver une. Il y glissa son papier, cacheta, ; 
écrivit dessus: « Pour ma mére, M™° Lecourtois, 33, rue | 
du Bac. » Et, alors seulement, il s’avisa que c était une 
enveloppe de deuil. Mais un rayon du soleil couchant 


_geant de pres ot en! elebea: la situation ra parut tout 
a coup de la plus rassurante limpidité. Il avait été le der- : 
-nier des naifs de s'inquiéter depuis la veille. Jamais les % 


A 


ae ‘un duel sérieux. Tout était certainement machiné — 
d’avance. On mettrait de la poudre de perlinpinpin et 
_ des balles de papier maché dans les pistolets. Comment 
ne l’avait-il pas deviné plus tot? L’insolite allégresse des _ : 
quatre compagnons, dans la voiture qui les ramenait de 
_ Neuilly, n’en était-elle pas la preuve ? pa: 
Cette quasi-certitude lui donna soudain la force d’un 
; - gladiateur, Il bondit, se fendit plusieurs fois de suite, 
- menacant d’un coup droit le portrait de Moise Ouflok tou- 
jours en cours d’exécution sur un chevalet. Arstne avait 
pris sur lui — pour flatter le proprio, — de piquer le 
revers de son habit d’un ruban rouge. Puis, faisant le 
geste de se viser lui-méme dans la glace, Lecourtois, par 
gaminerie, feignit d’étre atteint mortellement ct laissa, ee 
tomber sa téte sur son épaule en ouvrant une grande ee 
bouche d’ou pendait une langue de vingt centimetres. ts 
Il s’amusait tout seul, comme aux jours de fou rire de 


son enfance. 

_ Mais la politique aussitot lui conseilla, dans son propre. 
-intérét, non seulement de dissimuler sa joie, mais d’exa- 
eérer méme ses craintes apparentes, de facon qu il sem- 


a 


FT Ue Apter RE ONC RL tae hh fe eg 


re Sieg tEt i prebaiice encore une tien a travers la pidce 
_ pour profiter une derniére fois de sa solitude. Un bruit de 
_ pas larréta net. C’était Ronchin qui rentrait. Instinctive 
Se “ment Gaston avait pris « l’attitude ». 


Le peintre le trouva en tas sur le divan, la téte dans 4 


~ 


ra mains a hauteur des genoux. Il ne bougeait pas. 


= Qu est-ce que tu as ? lui dit-il. 
ps Lecourtois, pour toute Pboree: esquissa un geste de | 
naulragé. 

— Quoi ? demandait Vautre avec insistance. Tu as le 
trac ? } 


3 4 


— Non... mais... rom 
— Si. C’est ca ? Allons ? Avoue-le ? ef 
Gaston se balangait de droite A gauche, comme nt 
enfant qui boude et qu’on vient de gronder. Il finit par | 


confesser tout bas, d’une voix arrachée, qui venait des 
talons.. ; 


‘) 


‘ 


— Oui... Je ne vis ; plus}... Je suis fou!... 


Se reprenant aussitot et saisissant les mains as Ron-- 
chin, il fe supplia, d'un air égaré : 


ia — Oublie ce que je viens de te dire surtout ! ce ne me- 
2 trahis pas ?. 
3 — Es-tu bat te? promettait Arsene déja ébranleé... Pour 
a qui me prends-lu? 

Sy — Dautant que... poursuivait Lecourtois en se tam- 
ponnant les yeux de son mouchoir et en riant saccadé... 
Le tu verras ! je me tiendrai quand méme }... Si je ne meurs — 


n... Mais jamie Betas a 
Et tout en répétant: « Je me tiendrai!» il secramponnai 
la table comme s'il était sur le point de s’abattre. 
Ronchin le Coutommplasi-a avec une victorieuse et cor 
- pitié : f 

— Allons! le gamin, For ever! Ne te mets pas dans ¢ © 
- état-la! sacr... pate 

— Cest plus fort que moi! gémissait Gaston. 

‘Une si profonde et injuste détresse physique bouleversa 
le peintre. Il fit quelques pas, se ravagea la barbe de ses 4 
 doigts contractés. Une lutte violente se livrait en lui. Re 
 Enfin il n’y tint plus. 


Le 


— Ecoute, dit-il, l’ceil fixe et solennel, ce.que je vais _ 

faire la est grave, tres grave, je vais trahir le secret pro-— 

- fessionnel, manquer a l’honneur tout froidement... Mais. Res 

de te voir comme ga... sur le dos... je ne peux pas... ca 

me donne la jaunisse. (Il s’arréta pour prendre un temps.) 
Tu me jures que jamais, jamais... ? 

— Jamais... jamais! répondit a la volée le gamin, qu 
n osait pas deviner. 

— Eh bien, petit sacripant — et il lui secouait le bras 
en scandant 4 voix basse chaque mot — il a été décidé 
qu’on mettrait des fausses balles. Chut! 

Et aussitét le doigt qui, sur la bouche, s’écrase avec 
force pour imposer éternellement silence. 

— N’aie pas peur... je te promets... balbutiait Gaston 
interdit, bien que cette nouvelle ne l’étonnat qu’a moitié. 

- — Ah oui? reprit-il... on a décidé ca? 
Kt il se tut, réveur, avec ce petit claquement vexé 


“" f i 


air eS ? fy 
4 — Tres content, fit le gamin, paisible, du ton que Tony 
“ite ap | pour remercier d’un cadeau utile. : 
-- __ Situles, tune le‘parais f... pas! déclarait le ‘peintre. 

fh Cc était bien la peine. Ca m’apprendra. J'ai fait une bétise. ; 
, — Lecourtois jugea alors opportun de témoigner a Ronchin | é 


quelque joviale gratitude. 
— Ne te fache pas! Tu me donnes 1a une vraie preuve 
d’amitié et je t’en suis bien reconnaissant. 
Il s’efforcait de rire en disant ces mots. ae 
— A la bonne heure! Ga n’est pas dommage! s’écriait — 
-Arséne. Et, alors, tu vas étre d'attaque maintenant? 
— Oh! parbleu! maintenant! prononga Gaston avec | 
une nuance de dédaigneuse amertume. Mais, ajouta-t-il, 
! 


quel mérite aurai-je ? 


Ronchin rognait, les bras au plafond : 

— Ah! si monsieur tient & avoir du mérite ! Peau-de- 
palette, alors ! Je retire ma mise. 
Gaston n’éprouvait, en effet, qu’une satisfaction incer- 
taine. Son duel, A la minute encore terrible et glorieux, 
ne lui offrait plus, soudain dépoétisé, que de pales attraits. 
La révélation du peintre !empéchait désormais de se° 
prendre au.tragique, et il lui en voulait presque, par cette _ 
i confidence maladroite, de l’avoir rendu ridicule & ses 
ss propres yeux. Plus de danger, alors? Une fumisterie 
Wn d’enfants avec des pistolets A bouchon? Franchement il 


ae 


de respirer. 
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Gee te ce 


Tu as beau aller 1a comme dans un niet 
_ péche que, malgré tout, l'appareil est (mipressionnene 

— Tu as raison, dit Lecourtois qui éprouvait le besoil 
_ Et il sortit. 


long! Il se rendit 4 la pharmacie la plus proche, qui por- 


cété : Garde-malades. Ventouses. Analyses, et, de l'autre : 


Autopsies. Embaumements. Désinfection. Ronchin ge 


rejoignit aussitét, bon enfant. 

— Cam ennuie de te laisser seul. Tu veux bien de moi? 

— Certainement. © 

Tandis qu’on préparait la potion, un vieux monsieur 
entra, un bourgeois du quartier-en bottines de feutre. Il 
eut l’air contrarié de trouver du monde dans le magasin. 

— Monsieur désire ? interrogea une voix Gertie re le 
comptoir. 7 

Apres avoir lancé un regard d’angoisse vers les deux 
jeunes gens, le nouveau venu, tournant le dos, se cachant 
presque, désigna d’un doigt discret ganté de filoselle 


- une rangée dirrigateurs, dans un casier. 


— Un clyso? appuya brutalement le garcon, qui n’avait 
point-le sens de la modestie. 


Tie 


tait en grands caractéres d’or sur la devanture, d’un_ “sf 


es evans. certains en PeR ES | et un, pes ave 
pence azur translucide, o un ton d’émail beset 


ae pince-sans- rire. 
_ —Prenez donc le bleu. C’est le plus gai. al 
Mais la bouteille de bromure était préte. Les deux amis 
-détalérent, laissant le monsieur suffoqué. 
Ce petit incident comique les avait remis en joie. A. 
bie vingt ans, tout est mobile, fugace. N’est-ce pas également _ 
aux jours de la saison printaniére que le temps, avec la | 


plus charmante brusquerie, passe de la pluie aurayon de 
>< soleil? 
ease: ARG 
_ Bras dessus, bras dessous, en affectueuse et confiante 
path 
Ps": camaraderie, comme aux bonnes heures de leur amitié, © 
Prine ‘ g 
oe Arséne et Gaston se promenérent le long des fortifica- | 
tions qui limitent le bois. Avec une sentimentale gouaille- 
“f rie, Ronchin évoquait des souvenirs de sonenfance ingrate — 


et pauvre, et ces rappels de misére rendaient par con- 

i traste plus paisibles et douillettes & Lecourtois les impres-- 

a) sions de ses premieres années. Le couchant dorait le 

; sommet des arbres. Des, parents passaient avec deux _ 
grandes fillettes habillées pareil qui marchaient, devant. 
Lestes et lourdauds & la fois, les ouvriers rentraient, leur 

¥ journée finie. Tout le monde avait lair d’avoir fait son 

. devoir, d’étre allégé, content. Quel reproche ! Les hiron- 
delles volaient si haut qu’on ne les entendait pas siffler. 


har te tolientale aon matic gens de eS ination 
ochers avaient déja leur chapeau de paille. Le gilet rouge 
“déboutonné, ils payaient avec les sous des. pourboires 
« Tous ces braves gens-la, pensait le jeune homme, nes 
_ doutent pas que je me bats en duel demain!» ll enogath 
par instants, que la chose devait se lire sur son front, _ 
~ Quand le repas fut fini, -Lecourtois, que sa nuit précé- ie 
dente en chaise a porteurs avait quelque peu brisé, se 
_sentit un grand besoin de sommeil. Arsene n’osait plus 
_ proposer son atelier. Du moins insista-t-il pour que Gas- _ 
- ton allat en face, al’hotel des Iles Baléares ou, pour deux “e 
francs cinquante, on lui donnerait une tres jolie chambre. 
Et il serait dans un lit! Mais le gamin ne voulut point 
 démordre de son idée. I préférait s étendre sur un divan, — 
au selamlick. 
-— Allons voir si le Maitre est la! dit alone le aie x 
Au premier toc-toc, la porte s’ouvrit et Peki parut, en . a 
- toilette d'intérieur, vétu d'un pyjama. citron a reflets d’é- 
_ meraude; Il expliqua qu iil était rentré de bonne heure Br 
expres pour prendre un long temps de repos, car il fau- : 
. drait se lever matin. Il avait les joues claires, le front “Ss 


lumineux, les yeux brillants et doux comme deux lampes 
j ou on vient de verser de Vhuile neuve. 
. Aussitot que Lecourtois lui eut présenté sa requéte, il 
~ Laccueillit avec son affabilité orientale : 
g _— Entre et sois mon hote. : 
Arsene leur dit le bonsoir et les. anda pour aller chez 
lui, de l'autre coté de la chaussée. Des: ilillettes en tabher 


Bes 5 : 19 


a nore du selarnlick a - peine Sianee Peki, are | 


i. geste, de politesse, avait indiqué au gamin une place o 


4 


les coussins s'amoncelaient. . 
- Lecourtois sauta sur le divas en un souple bond = i 


an 


St 


ire rose étaient allumées, éclairait la piece. 
 — Penses-tu dormir ? demanda le Maitre qui, a pré- 
sent, d’un ton assuré, tutoyait le jeune homme. 

Je le pense, répondit gaiement celui-ci. Et méme_ 
ie -ponfler, sil plait & Allah ! 
— Tu n’as done point peur? 
—Ici? Avec toi, le Maitre? Jamais! 
— Non. Peur pour demain? précisa. Peki avec un SOu- 


4 


rire d'exécuteur. 
— Putt! fit Gaston. 
ete Bt, deVair'le plus détaché du monde, les bras rassem- 
te blés derriére la téte, ceil aux tentures brodées du pla- 
fond, il siffla le Beaw Danube. : 

Le Maitre s’était approché de lui. 

— Donne ta main? dui commanda-t-il en lui tendant las 
sienne bien ouverte et dont la pau élait moins foncée | 


st que le dessus. 

: | -Lecourtois se rendit ason désir. Les doigts secs de 
; Peki le tinrent un instant serré. Puis il le lacha. ‘E 
pve — Non. Tune trembles pas. 


reneh ere Gaston qui Pts 


nt a surprise eb méme la contrariété que causait 
eki — sans qu'il en pat déméler les raisons.— le spec- 
le inattendu de son indifférence ct de son courage. 
_ —Tant pis! fit le Maitre mystérieux, 
ae Pourquoi? questionna le gamin avec une feinte nest 
rence. 
i Je ne peux pas dire. Dors. aes 
_ Et il souffla une des sept bougies. ig: pe 
La quiétude excessive de Lecourtois ne plaisait point: 5 pi 
| Peki. Il la jugeait outrageante et déplacée. A l’avance il eT 
sg était dessiné, depuis vingt-quatre heures, l’'agréable 
_ image dun condamné, bléme et défaillant, que lon mene re 
au pal, et voila qu’il trouvait un bon garcon réjoui, le 
sang du diner a la face, qui venait sans embarras ‘lui 
_ demander ‘un coin pour la nuit ct se calait dans les. 
~ plumes, le dos rond, comme pour fumer une pipe... et 
cela la veille d’une premiére affaire! Ah! non! Le Mattre, 
4 avec une impiloyable mémoire, se souvint tout a coup 
—davoir été, des années durant, le jouct de la bande, 
_ L’avait-on assez blagué, injurié, martyrisé! Toutes les 
_ charges et plaisanteries, stupides ou fines, {6roces ou 
- légeres, dont on s était ingénié a le faire, malgré lui, le ae 
_ ridicule héros, lassaillirent, l’enveloppérent... Les em- 
_ barras gastriques... les. coups de poing recus ala boxe.. 
- les lunettes noires pour avoir voulu leur prouver qu il pou- 
vait fixer le soleil... et le gros pore de Bascule lui sau- 
fant dessus... « m’a cassé les reins »... et la scie éter- 
nelle : « Ya pas... y apas! Tu es le Maitre !... » Et jamais 


E 


Sees 


pat os ie aka: 


* Cajolant cette panes il souffla la Sede ee 
Se Ja troisieme. Alors Gaston, que les. derniéres” paroles e 
: les airs énigmatiques du Ture affectaient de plus en pias 

s’enhardit, calin. LoS 

— Quest-ce que c’est, bon Peki, que tu ne peux pas 
“dire? Disele-moi, hé? Seays? 

Un lent signe de téte négatif... . et les fines levres. de 
pperenre, de tout prés, soufflerent encore une bougie. 
- Courbée une seconde avant de mourir sous l’haleine du 
Maitre, la flamme avait l’air de lui sortir dela bouche. | 

I n’yavait plus que trois lumiéres au candélabre. Coup. 
‘sur coup, Peki en ressoulfla deux. Il n’en* resta plus 
qu'une, toute petite et chétive. Si faible en était la lueur 
rosée, couleur pale de groseille, quon ett dit un ‘bone 
bon qui bralait. Le selamlik était presque noyé de 
ténebres. 

Soudain, Peki parut, aprés effort, se Seder 

— Il y aune chose que je n'aime pas. Je voulais la 
_taire. I] m’est impossible. 4 

Grave, il reprit : ; 

— ponelune Gribouge et moi prétendions quil ne fat 
pas mis de balles dans les pistolets... (Gaston était pante- 
lant). Et puis Espalmador, quia l’ame d’un lion, ne l'a pas. 
permis. On mettra donc des balles, de vraies et grosses. 
balles. 


Ne ee, ee eee 
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— Apres? murmura dans l’ombre Lecourtois. Que 
veux-tu que cela me fasse ? 
— Moi, cela trouble mon cceur, car il ne vaut pasla 


~ peine que deux amis, pour une petite esclave, risquent de 
- se donner la mort ou tout au moins de voir couler d’eux 


leur sang. Voila ce que je ne voulais pas dire et que j'ai 
dit. Peut-Ctre ai-je eu tort? Mais ta gaieté d’oiseau me 
faisait mal. 

Gaston, au fur et A mesure, avait un peu pali. L’obscu- 
rité empécha Rechad de s‘en apercevoir. 

— Non, reprit Lecourtois, tu as eu raison. Merci. 

— Maintenant, dors. Et que les beaux songes te 
visitent. 

Et la derniére bougie fut soufflée. 

Le gamin ayait un mal infini a rencontrer le sommeil et 
les beaux songes. Sa téte éclatait. Il n’y comprenait plus 
rien. Que signifiait cet imbroglio ? Qui des deux, d’Arsene 
et de Peki, disait la vérité ? Il préféra que ce fat Péki. La 
terreur de nouveau le pingait, le tenaillait, mais il était 
malgré tout plus heureux. Il sendormit les mains 


jointes. 


Le lendemain matin quatre heures sonnaient d’un 
timbre gréle a ’horloge des Bains Malakoff quand la porte 
de Ronchin s’ouvrit brusquement. Habillé de pied en cap, 
le peintre parut et salua le soleil. 

La cité, qui semblait plus grande, s’étendait déserte et 
avec cet air @immobililé spéciale que gardent, méme les 
cheses inertes, du passage récent de la nuit. Le silence 
était méridional, profond. Tout au plus la ferraillante voi- 


les aie comme des ailes qui s se secouent, 


a poumons. soialn i fut stupétalt Capercevoin, 
: venant a lui, Clochette. + 


| — Toi? fit-il. Si tot! A quelle heure qu’on 1 te léve ? 2 , 


Apres quils se furent embrassés, elle lui expliqua. 


— Ne gronde pas. Je voulais te voir. Je suis malade- 
a fe hier, A cause de ce duel. Jai peur. 
‘Il lui becqueta le bout des doigts. 


_ —Mignonne belle, va! Mais tu t exageres! Les témoins 
‘ne sont pas blessés toutes les fois. 

_ Elle sourit, contrainte. 

= Oui... sans doute... Ya toi, d' abord: Bt puis je suis | 
inquiéte aussi pour Lecourtois. 
Illa plaisanta, doucement. 


— Tiens... tiens!... voyez-vous ca? urge as toujours eu 
un petit fort pour lui, allons? 

Elle ne dit ni oui ni non, haussant les épaules. 

— Tu es béte, chéri. Mais avoue nue s'il lui arrivait du | 
mal, ca serait dommage ? 

— Trés dommage. Kh bien, rassure-toi. Hl ne lui arri- | 
vera rien. Et au due non plus. Je les connais.. .ils n’ont — 
pas le doigté de Guillaume Tell. Ils se rateront., ; 

— Oh bien! Tant micux! conclut-elle, joyeuse. (Elle — 
sorlit de sa poche un petit paquet.) Javais tout de méme — 
i apporté ca. 
‘a — Qwest-ce que c’est ? 


A 


ee tut comme si elle meee de paraitre, ridic 


i Alle ne disait pas a un de ¢ ces mouchoirs ainsi réduits et 


“6té Beco en flagrant délit avec elle, ce souvenir a 
était douloureux. Elle avait néanmoins éprouvé un cel 
tain soulagement a l’anéantir, en songeant avec malice: 


esa a destination finale. Si Teenie était pee 7 con- 


de Noémi — sans que Je eune homme en soupgonnat. rien 
q 


7 — buat quelques gouttes de son sang. Elle faisait toujours 


du feuilleton. 


b rins légers. 


) 


enfin. 

3 M porta une pincée de charpie a ses levres et la baisant : 
: — Ca donne envie de recevoir une balle dans l’aine!. 
ma parole! 


Il Ventraina vers le marronnier qui arrondissait son: 


dome patriarcal dans les vapeurs du matin, et la, il 
s’assit pres d’elle sur un bane de bois devant lequel des 
enfants avaient laissé trois petits patés de sable. 

Les mains unies ils se souriaient, sans rien dire. La 

g _beaulé virginale de Vheure les ensorcelait. 


, 


Arséne avait pris le paquet. Ses doigts frolaient les 


—‘Ange!... Ange descendu parmi nous! proclama-t-il 


‘Oui. Cane fleure pas Paitelion L’air est bait 
etna pas servi. 


= a Fempe comme oa soupirait Clochette, eee me | 


n’arrivait; fy. een une balancoire. Tu ere | 
s de moi, d’une main... — . 
a En te balangant de l'autre, acheva Ronchin. Ah! 


tais-toi ! ! Ca serait le réve ! Et quels bons tableaux on 
erat dans c’te position-la ! ) ye 


é 
_— A propos de peinture, dit-elle, il y a une chose que | 
Hs nai jamais osé te demander. 
— Vas" -y? 


{ 


— Je voudrais que tu me fasses mon portrait sur un 
tambour de basque. 


‘jautald ioe abe i = 


~ Ine put s’empécher de rire. 
— C’est bien une idée de femme ! Tul’auras. 
Tse rapprocha delle. 


— Vois-tu, Clochette, plus je te pavesias, plus tu me > 
plais. 


._™ 


— Pourquoi ? 


— Parce que Ves nature et que tu as la Gane dune 
-esquisse. Aussi je vais te faire part d'une résolution — 
of sérieuse que j'ai prise. ae 


Il _n’avait plus Vair de plaisanter. Elle Pea 
mélancolique. 


se langa : : 
agate fois déja, hein, chérie, chcueanr: 


de nous faire faire des cartes de visite chez Stem 

Monsieur et ae 

 — Tu veuxm’épouser ? 

. — Oui. Ca tennuie ? 

3 — Peux-tu dire ! Non. Mais.. 

% — Enfin tu me trouves toc s prix de Rome ? 
F — Au contraire. Je suis tout heureuse et ca me semble. 


_ bon. Mais c’est impossible. Comment peg m épouser | 


: 4 sans me connaitre ? 

— Sije ne te connais pas... alors !... 

—Tu ne sais rien de mon passé. 

+ Je m’en fiche. J’étais pas 1a. i 


fiévreuse audace. 
—Toi ? fit-il en éclatant, toi? Ah ! Je suis bien stir que 
non, par exemple! ; 
La plus admirable confiance le transfigurait. 
— Si sir que cela ? Vraiment ? Et pourquoi ? 
Nee : 1S) 


9 : ‘que tu sors, ta robe me manque. Eh bien... j’avais one 


‘ 


— Mais sais-tu seulement si depuis que tu m’aimes je | 
ne tai point trompé ? lui demanda-t-elle avec une — 


“hoek 
we. 
ae 


:« Ant la fie BROS Bon per 
>.» Est-ce vrai? ae Yeas e’ | 
res vrai. ae dit eat bas Clochette: <— 


lle n lendra a 


‘ 


ure A la se idée de la déception et du eros chasm 
| qu’ elle lui causerait. Ainsi, ce cceeur bohtme s’était alta- + 
ché a elle sans qu'elle s’en fat jamais doutée.., et lui non 
plus ! Et voila qu’il voulait !... Etait-ce possible ? Elle ne e le 
-méritait pas. ‘ : ee 
La voyant songeuse, émue, et Eoeant qu ‘elle hésitait, | 
Arsene redoublait de tendres gentillesses. Il la prenait 
dans ses bras, l’appelait sa joie, son Fragonard, sa petite | 
_ ¢aille, son épi de blé. Il était fou, ix 
— Si je tiens tant 4 ce que tu sois ma femme, c’est 4 
pour étre str, Clo-Clo, que tu ne me quitteras jamais. Et — 
puis, je veux qu’aprés avoir mangé la vache avec moi, ; 
plus tard tu sois aussi de moitié dans les beaux jours. 
_ Farriverai a la fortune, je lui tiens déja le pied. (Il s ’exal- 
| tait. ) Avant cing ans j’aurai l’atelier au Parque-Monceaux 
avec des Gobelins, des archi-luths, des cuirasses et un 
traineau Régence, comme tous les grands peintres... Eh ~ 
bien, tout ca seraa toi. : ; ‘ 


ae aaa 


ae Elle balbutiait : « Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse?» 

__ Elle avait beau dire non, refuser de la téte, des yeux, du 

geste, il allait toujours, sans l’écouter. 
— Tais-toi. Tu réfléchiras, Ne m’abime pas le moment. 


LE DUEL eB aS 


Nous avons l’air de jouer On ne badine pas... et je vou- 
drais savoir des vers... 

Il s’arréta, oppressé. Les brouillards déroulaient leurs 
voilettes bleues. Dans le marronnier, le chant d'un pinson 
perla tout & coup, limpide. Les notes tombaient sur eux 
comme des gouttes. 

—L’ame du pére Corot! dit Arséne, recueilli, un doigt 
levé. ; 

Soudain, Clochette s’écria, heureuse de trouver une 
diversion : 

— Et le duel ? Tu ne l’oublies pas ? 

Il montra l’horloge des Bains. 

— Nous avons tout le temps. 

Une fille de service, au museau déluré, se penchaita la 
fenétre d’une cabine. 

— C’est-il vous qui pressezle son ? luicria Ronchin. 

Elle disparut, en riant cramoisi. 

— C’est bien pour huit heures ? demandait Clochette. 

— Oui. Et il n'est que six et demie. 

— Jai une grande envie, fit-elle alors suppliantec, je 
voudrais y assister. 

— Au duel? Ah ¢a, tu es folle? 

— Je me ferai toute petite, je me cacherai dans la mai- 
son... derriére les volets, comme si c’était les Prussiens. 

— C’est impossible. Espalmador l’a défendu. Personne 
en dehors des combattants et des témoins. Ici, tiens ! 
tous les amis de la cité avaient demandé a venir, musi- 
que en téte. On leur a refusé. . ba 
Clochette ne renonc¢ait pas. 


« 


_— en 4 
Tandis qu’elle !embrassait, il la tint un Poet amou- 


usement serrée contre lui et revenant a son idée de wae 
riage. ee 


cui 


— Alors tu diras oui ? Si ef ne consens pas, jeme e laisse 
mouri de faim! : 
_ — Ehbien, fit-elle gentille, mouri donc d’abord un peu! 
_ Aprés, nous verrons! 
_ Et elle s’esquiva, onduleuse dans sa robe de foulard 
~ prune. Elle avait jugé plus convenable, plus « affaire- 
ie ad honneur », demettre ce matin-lA un costume foncé. — 
_ D’tre retournée a Ronchin comme a une habitude per- 7 
7 et reprise avec un égal et paisible plaisir, cela n'im-_ 
, pliquait nullement qu’elle eat cessé d’aimer Lecourtois et 
ne lui conservat pas dans son coeur une tendre faiblesse. 
Aussi, depuis la veille, sans le laisser paraitre, tremblait- 
elle bien fort pour lui! - cs 
Pendant qu’elle s ‘habillait, & ’aube, en sa chambrette — 
de la rue Saint-Jaques, ses regards avaient rencontré tout 
A coup la petite bible, oubliée sur un coin d’étagtre, que 
lui ‘avait donnée, trois mois auparavant, V’officier de 
lArmée du salut. Clochette savait que, dans la plupart 
des romans bien faits et « arriyés », le personnage qui, la 
_ veilled’ungrand danger, veut connaitre son sorta l’avance, 
ne manque jamais d’ouvrir au hasard un saint livre pour 3 
y trouver une indication réconfortante. Elle ouvrit donc 
ome résolument la petite bible et lut :.« On a oui dans Rama 


Re Y= ha 
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des cris, des lamentations, des plewrs... » Gette phrase 
la terrifia. Sur-le-champ elle décida de procéder A une 
autre épreuve. Elle ouvrit de nouveau et lut : « Voici. Je 
vous annonce une grande joie! » Elle s’en tint la. C’était 
la seconde citation la bonne. Tout a fait rassurée, elle 
était venue ensuite chez Arsene. 

Le peintre, aprés le départ de Clochette, se disposait 
a aller réveiller Peki et Gaston quand ils parurent tous 
deux sur le seuil du selamlik. 

— Eh bien ? leur cria Ronchin. Et cette gueuse de nuit? 

— Excellente ! répondit Lecourtois, les traits ravagés. 

— Brave. Tres! décernale Maitre en montrantle gamin. 
Veille de bataille, dort comme lEmpereur. Affat de canon. 

Les moineaux commengaient a pépier dans le lerre du 
vieux mur et déja le soleil chauffait les vitres. Gaston, 
un peu hagard, trouvait acette journée un aspect étrange 
et différent des autres. Les moindres incidents offraient 
une signification spéciale comme s’ils avaient l’obscure 
et mystérieuse certitude qu’on les retiendrait, qwils res- 
teraient impérissablement gravés dans la mémoire des 
hommes. Tout prenait un air historique. 

Mais Arséne, en observant mieux le gamin, poussa un 
cri. 

— Tune vas pas rester comme ¢a? 

Gaston, candidement, avait mis son petit complet de 
tous les jours, gris noisette. 

— Un-costume sombre est de rigueur, mon vieux! dé- 
clarait Ronchin. 

_— Jen’ai pas autre chose. Mes affaires sont chez d’Hper- 


yant. 


tt? i 


hy 
y, 


plus tard, le gamin ressortait en tube, tout noir, ainsi que 
_ pour une levée du corps. Comme Gribouge était tres — 
_ grand, les pans, trop longs pour Gaston, lui tombaient | 
_ plus bas que les genoux, a mi-jambe.. 


— Vraiment? ¢a n'est pas ridicule? demandait Lecour- 


_tois inquiet. 


— Pas du tout! affirmait le peintre. C’est la redingue 


a roulettes, la « dernitre pensée ». Une fois ld- bas, si tu 


crains de buter dedans, tu la retrousseras, comme tu fais 


pour ton pantalon, quand y ade la bone. Maribaiantes 
faut filer. 


Is partirent. 


Attelé d'une cavale de picador, un fiacre de nuit pas- 


sait, clopinant par l'avenue déserte. Is le prirent dias 
saul. 


— C’est que j’vas relayer! graillonnait le maraudeur 


a face lie de vin. 


— Pleure pas, mon collignon! dit Ronchin. C’est a- 
deux pas, et un pourboire de prince. 


“On ‘ants ‘eas Yatelier du marquis et, cing inates™ ‘ 


bes LS aE 


‘4 
4 
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} 


2 


rae 
: 


Le regardant bien dans les yeux, Arsene multi 
“avec ne les ok nana ee suprémes. 


% ‘pour éviter de mreertce le point de mire du blane de 7 
- chemise... Tu me feras la grace de rentrer la pointe du | 
pied droit, en cagneux, pour ne pas tenchasser une. 
_ olive dans les doigts de la jambe! Présente la hanche. 
_ Renfonce le bedon. Fais-toi mince comme uné lame. Tu 
as pris hier ton bromure ? 
Toute la bouteille. : 
Il mentait. Elle était dans sa poche de pardessus et il a 
ny avait point touché. ae 
_ —Allons! €a va bien ! affirma le peintre. | 
: a Et Peki, toujours affable, Jui tapotait les genoux : 
. —Peur de rien! Sourire aux levres! 
.- Lecourtois, cepencany de son cdté, pensait ardem-— 


si Damase pouvait 
; “ne pas eat » Cais sait ? Un accident.... Un empéche-. 
ment imprévu... Il révait des cas de force majeure... les ie 
chevaux de la voiture qui devait l’'amener prenant le 
mors aux dents... un concours de circonstances extraor- 
-dinaires qui faisaient échouer Je duel a la dernivre 2 
“minute. | 
_— Combien de temps, pour étre dans la régle, doit-on 


* 


og 


ee mee: mot du concierge tat 3 
-— Tout le monde est déja 1a. : : 
H Gaston sentit le sol osciller sous sa semelle. Avec ses — 
témoins il s’engagea dans une allée sablée oneal 
courte qui lui parut interminable. 
Ils firent le tour de la maison blanche aux persiennes 
closes et comme inhabitée. Devant le perron donnant sur 
le jardin et le bois ot devait avoir lieu la rencontre se. 
 tenaient le duc, Espalmador et Gribouge, lair diploma- _ 
_tique et solennel. On se salua. Farbus vint serrer les 
mains de Lecourtois. Ce dernier apergut tout a coup, _ 
ouverte sur un bane de pierre, la trousse du carabin | 
a coté dune pile de serviettes éponges et d'un seau | 
d’écurie rempli d’eau jusqu’aux bords. Ce seau était — 
peinl en rouge. Le soleil frappait dessus. Gaston crut le 
voir déja plein de son pauvre sang et détourna les yeux. ; 
Mais Espalmador, directeur du combat et premier témoin — 
de Voffensé, faisait signe & tous de le suivre. Les ‘deux 
eroupes, s’ébranlantalors, marchérentderriére lui, foulant. 
le gazon vert ou les pieds aplatissaient de petites paque- 
rettes qui se relevaient aussitot apres, d’un air farceur. 
On arriva ainsi a lendroit convenu. Les distances. 
furent mesurées. Trente-cing pas. Puis on tira au sort les 
ca places et les armes. Lecourtois aurait le soleil en face. A _ 
Pe quelques pas, sur une table de jardin en fer, était posée : 
la boite aux pistolets. Ceux-ci furent flambés et chargés 


ncher sur sa trousse 5 vérifier de grees ses Bi eee 
- dont l’acier lancait des feux. Un silence, d’une pesanteur 
P. catastrophe, emplissait la nature et oppressait ie 
deux adversaires. L’on n’entendait que le petit bruit d 
- maillet de bois enfoncant la balle dans le canon. Le due 
_ et Lecourtois, leur col de vétement déja relevé comme 
Ss “ils grelottaient, ne pouvaient se regarder sans une véri- 
§ table géne. Le moment décisif approchait. = 
Gaston, de minute en minute plus lucide, était émer- 7 
 yeillé de son calme. La phrase de son pére, le secouant — 
_ chaque matin, lui revint a Vesprit : « Allons! mon fils! 
du courage! » Le duc, au contraire, qui n’avait jamais ee 
mis A-mal que le liévre et la perdrix et qui n’avait d’ail- — 
leurs aucune envie de détériorerle gamin, commengait A 
nen point mener trés large sous son masque d’assurance : — 
 « Si cette mazette de Gaston allait lui envoyer une pas- 
3 tille sans le faire expres! ». 
- Cependant Espalmador, beau, pale comme cire, mous- 
tache espagnole, plus Velasquez que jamais, s’avangail 
- vers eux, les pistolets a la main. Bal 22 
_-_. Messieurs, vous allez avoir lhonneur d’échanger 
deux balles A trente-cing pas, c’est-a-dire chacun une. 
_ Vous donnez votre parole que vous n’ayez sur yous mit ae 
 journaux, ni portefeuille, ni pieces d’or ou dargent... ; 
- montre ou médaille ? (Il fit comme s'il allait se signer.) 


eS 


_ Aucun objet enfin capable d’arréter un projectile ? 
— Je la donne, dit le duc. 


Je vous rappells, continua Gonzales, quapres ayoir 
BPE vos pee respectives, V vous devez Bieri 8 rde. } 


mot feu et aprés le mot trois “constitue une tentativ 
ssassinat... Souvenez-vous-en ! 

il se tut, les sourcils implacables. Un vent de meurtre . 

assa sur les corbeilles de géraniums s’arrondissant aux : 


7 ‘éseryes, il allnst se ieee sur le flanc, a égale distance» ‘ 
a des advergaires, ceux-ci se rendaient & leur place. Une” ; 
» i fois la, malgré I’ éloignement, il parut au duc et au gamin — 
a quiils se trouvaient face a face et plus grands que nature. — 
he Que trente-cing pas étaient done peu de chose! Ils se q 
_ touchaient presque ! ‘ ee 
Les témoins s’étaient écartés. Farbus, en manches ied 
chemise et en tablier, les poignets retroussés, guettait, — 
prét a s’élancer sur la premitre victime qui tomberait i 
dans l’herbe. D’Epervant, pour un qui a dégoté le lion de : 
l'Atlas al'affat, avait bien la jambe un peu tremblotante.. 
Lecourtois, immobile et résigné a tout, clignait des yeux, 
aveuglé parle soleil. Une mouche se posa sur son nez et 4 
il n’osait pas la chasser. Plus qu'une minute et ce cau- 4 
chemar allait cesser, par la gloire ou par le trépas... Il _ 
leur semblait, & tous deux, si forts en étaient les batte- 


ments, quils avaient le coour dans la téte, entre les — 
oreilles. ' 


*~ 


; ne un élan de chevalerie, tain AG 
ment pour son prochain ce quwil aurait voulu que 
prochain fit pour lui. 
_ Le guart d'une seconde... les témoins sautaient dj 
_ sur eux. On les pressait, on les embrassait : « Bravo ! 
~ Magnifique tenue! Peur de rien.. } ae 
- - C’était donc fini? Du méme coup, comme dans une | 
p féerie, la villa Carmen, réveillée, s’animait. Toutes les” 
5 persiennes s’ouvraient, claquaient sur les murs, et le 
: -sculpteur Gollet, le vieux Maméche, Cabaret, le prince % 
Bascule, émergeaient des fenétres, avec des cris de j joie, 

_ envoyant des baisers, faisant le télégraphe et le moulin a. 
~ vent. f 


mt 


Enfin, sur le perron, pour comble de prodige, a coté— 
Vune de l'autre... Clochette et Noémi agitant leur mou- 
choir!... D’ou sortaient-ils tous? Comment étaient-ils 
venus? | 
Avant quils eussent eu le temps de reprendre leurs 
_ esprits, Damase et Gaston avaient été poussés dans les 
bras l'un de l'autre : « La paix, deux vieux amis ! » 


Hate hee ause un trou a een leg pole. au fond daguel 
 brillait du plomb : ; cen xe ete ‘ | 
Le _ — La voyez-vous? ree 
—Oui!... Je la vois! 
‘- — En offet | C’est elle! 3 
- — Ayouez qu'il ne s’en est pas saa de beaucoup? shy | 
2 
; 
4 


clamait Ronchin. 
-— Mais... disait Gaston, ahuri, j'ai tiré en lair! 
On le détrompa. | 
— Tu crois... Tu timagines !... Dans ces moments-la tom 


nae 2 
-- Ton coup était parti avant que tu n’aies levé le bras. J 
— Je lai entendue siffler, affirma Damase. i 
Le doute n’était plus permis. 4 


Les camarades, commencant a se dicheneer par le jar- — 
fe din, gambadaient, jouaient a saute-mouton, couraient les i 
uns aprés les autres en se faisant des niches, D’Epervant, — 
fs aprés avoir salué de loin son ancienne amie avec une 4 

dignité voulue, avait pris a part Farbus. x 

— Oui, mon bon, cent cinquante mille encore hier 1 


4 


och 
ee ee * 


oo «Tu es la rose 2 dit Prophate, tu es ceci.. Ag es wae 
Elle Vécoutait en casas la tige es un poe dor 


de fate des morts. I aurait voulu étre Saouk tres loin, daa 
% une  foret. Doucement, quelqu’un lappelait par domiiee 
— Monsieur Gaston? | ad 
mM se retourna. C’était le fidele Tom, qui avait accom-— 
_pagné le duc a la villa. Il tenait ala main une clef. 
— J'ai retrouvé ca avenue d’Antin, c’est-il pas a vous 2 


— Oui. 
La clef!... La clef de Diabet ! Gaston la prit vive- 


~ ment: 
-— Merci, Tom, Oui... c’est A moi. 
Le vieux serviteur ne sen allait pas. Il semblait ve 
edtencore quelque chose a dire, car ses levres remuaient.. 


ral soupira. 
~ — Qu’avez-vous, Tom? lui demanda Lecourtois, rae 
de son trouble. 
_ — Monsieur, fit le valet, c’est que, la clef, ca n'est pas 
: lout. Au bout de Vallée, devant la grille de la maison, 


Celle de... ue inet des chemises, ‘monsicur ! 
a mate ! Oh! 


m nt. il était saisi. tilts Clochette, avec tout son cceur 
am dans ses yeux bleus : ; 


/ — Oui. C’est moi qui l’ai prévenue, Mace . par une che a 
es Elle estla qui t att.. - qui « yous » attend! —- : 
— Adieu! arts: 
Il s’é élanga... Il courait, il courait... ‘ 
Tom et Clochette, restés seuls, ne respirarent. qu’en 
entendant le roulement d’une voiture qui s’éloignait. IIs _ 


~ s'apercurént alors quils avaient les yeux brouillés ue 
larmes et cela les fit rire. 


: 
E 
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: 
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Le soir du 24 avril 1906, quatre hommes, trois appro- 
chant de la cinquantaine, l'autre plus que sexagénaire, 
étaient réunis a diner autour d'une petite table, a l’entre- 
sol du Café Américain, dans l’ancien salon des Glaneurs. 
Le repas touchait 4 sa fin. Par la fenétre ouverte, la 
rumeur nocturne du boulevard entrait et accompagnait 
leurs paroles. C’était Lecourtois, le célebre romancier, 
je fameux portraitiste Ronchin, le marquis de Gribouge, 
président du Syndicat des Amateurs et le statuaire Gollet, 
de l'Institut. 

Ils avaient vicilli. Mais leurs yeux, bien qu'un peu 
passés pour ayoir été déja longtemps au soleil, leurs 
yeux étaient restés les mémes.-Jusqu’au dessert ils 
avaient beaucoup bavardé. A présent ils se taisaient, 
méditatifs. On entendait le claquement des fouets, le cri 
des vendeurs de journaux, le bref et double beuglement 
d’un automobile. Autour des bougies que les roses abat- 
jour coiffaient, a la chinoise, comme des toits de pelite 
pagode, quelques moucherons dansaient, poussitres de 
vie, aveugles et folles... 

Depuis vingt-cing ans le diner de la Féle, fondé en 
1880, le 24 avril, par le duc d’Eperyant, n’avait pas man- 


ee les rares qui étaient 1a assoapercen 


ee nos noces de Cana! C’est aujourd’ hui les der- . 


ae steaes la fragile asians 

: Les quatre amis avaient ce soir-la, comme @ habitude, 

~ mais avec une mélancolie pourtant plus profonde, évoqué 

les futiles et précieux souvenirs. Ils s’étaient redit des: 
et eqroile Sorry par cceur, refaisant sans Case ; 


nesse les chou 
lls avaient d’abord passé en revue les vivants : 
Noémi et le Maitre, disparus dés le lendemain du duel — 
de Lecourtois et du duc, partis ensemble ponmiGonctenki 
—nople, dou jamais depuis ils n’étaient revenus. Lextra- | 
vagante et barbaresque aventure ! qui finissait comme un 
conte de Voltaire! Oh! Peki A son tour les avait bien — 
roulés ! Avec quel soin jaloux le sournois, longtemps, leur i 
avait caché son jeu! Sur le moment ils en avaient tous | 
a | été furibonds. Ils en riaient aujourd'hui, apitoyés, 
revoyant le selamlik, les coussins ot se frottaient leurs” q 
joues aux apres-midi de sieste, et Rechad... le scarabée 
bleu de sa main... Et alors, voila! Noémi était sans — 


Ao ps tetas 


ates wishes 


white 


jou anglais pa \ [aple, ni . dame qu | 
+s patiences, pendant qu que fata joue a piano mécanic 


ye ee 


Bere pauvre amie! Le bambou de sa taille, ses gestes : 
‘dalmée, sa gorge en pointe de citron, ses noirs cheveu. ) 
faisant une ombre violette de montagne sur sa nuque 
g rain mordoré... Qu ’étaient-ils devenus ? Lecourtois ; 
regrettait parfois tout bas, comme aux jours de Vavenue | 
@ wee de n’avoir pas frémi sous ses caresses. 
; pelaenette, apres étre restée auprés de Ronchin jus- | 
qi en 1883, s’était séparée de lui au moment ou elle avait ; 
perdu sa mere. Appelée en province pour une semaine — 
par des amis de sa famille, elle n’avait plus donné signe E 
_ de vie au peintre ni a personne. On avait, un jour, appris 
eee ecard, quelle s’était mariée avec un libraire a Angers, 
ou elle tenait, non loin d’une église, un petit cabinet de , 
lecture. Hélas! que de pére Dumas, de Dickens et de « 
Ses que de feuilletons découpés au ciseau ct collés 
en albums avait-elle dd, depuis, dévorer dans le calme 
de la bonne ville, au son des cloches de couvent! 
 —Elle relit Vingt apres, dit Ronchin. 
— Et, a elle aussi, que pouvait-il bien luirester de ce a 
“corps divin que les hommes ne voyaient plus? Qu’est-ce ae 
que l’age en avait fait ? Gribouge et Gollet, plusieurs fois, ae 
_avaient contemplé la charmante fille presque nue quand 
elle posait.chez Arsene... Chastement, sans voluptueuse 
pensée, ils énumérérent, une & une, les perfections et les 
ares beautés de sa plastique, sans plus d’émoi que s’ils” 
eussent parlé d’un bras de marbre trouvé dans la terre 
ou pec iambe en bronze de Syracuse. 


& 


+ 


-ntend Et Clochette ge n ‘tec qiaas en ea 


ve ne 


e vie Féte, et dormir a cent ee de 2 


épi ie blé. Ils la eR EN en se disant que, s'ils lar 
contraient pour de bon, ils ne la reconnaitraient pai 
_ — Figurez-vous, dit Ronchin, que je lui avais offert de) 
-épouser ? Elie n’a jamais voulu. Tant pis pour moi!.C’ est 

_ la seule femme que i "ale ae = 4 


yr eke 


rent : P 
— Nous Paimions tous. Elle était si gentile, Si at 
« mpere; si... ! 

Et les gestes, arrondis de bienveillance, complétaiel 
E Ja tendresse de la pensée. \ . 
oe Arstne s’était tourné vers Lecourtois. 
ome — Ecoute, vieux! Au bout de vingt-cing ans tu peux 


me dire la vérité. Ga ne me fachera pas. As-tu 6té son 
fie” Samant? ; . =a 
a — A Clochette ? . - 4 
y Dix années plus tot Gaston edt avoué. Maintenant, il 
| connaissait mieux la machine humaine. Il répondit hard 
ment : 


¥ — Je te jure que non! Mais ce n’est pas l’envie qui 
; m’en a manqué. a 


— Je le crois, fit Ronchin, soulagé. 4 
Et il ajouta : 3 


3 


— Avait-on, sete des nouvelles de tee sil 
i emps quil avait disparu, était-il toujours vivant? 
Personne ne pouvait an “sg ne savait rien. Ml Se 


ruit de Paris. A la suite de spéculations de Bourse le duc | 
_ s était réveillé un matin complétement ruiné, avec un 
d -passif de trois millions. Tout avait été vendu, Jes canards, — 
_ les chariots... « qui avaient des roues rouges, parce que 
était plus gai », la chambre du duc Narcisse, aussitot ye 
4 - achetée par les Arts décoratifs, etla fastueuse argenterie | 
du temps de Louis XIV, ee en Amérique chez un roi ( 
du nickel. i 
Pendant plusieurs années, de temps a autre, on avait ie 
eu la pénible impression de voir,errer sur le boulevard 
- d@’Epervant, méconnaissable, et vétu de vieux vétements 
_ A carreaux, une pipe de zouave a la bouche. De loin en 
— Join une indication, un vague renseignement. Un tel... du 
cercle, revenant de faire le tour du monde, avait cru _ 
_ Yapercevoir dans un bar, a Chicago. D’autres préten- 
daient qu'il était parti pour |’Alaska. Tour 4 tour de source . 
certaine, on l’avait dit marié, veuf, redevenu riche, fy 
- crouléau dernier degré de la misére, élevant des lapins, — 
~ tranquille & la campagne, mort au Cap, assassiné. C’était 
la nuit la plus épaisse. 


ee Hg Ne ie oe 


SA, 
an images Cenacle ae sole b 
; drapeaux... cordons bleus..., fumées sur le ae 5 


brouhaha de vieille France. . 
/— Che volete! dit Arsene... La vaisselle plate, les fau-_ 
cons, arrachés d'or... tout ga ne va plus devant. ¢@ est 


| 


fae demi-somnolence, ils Grant ensuite le scents dest 
“ morts : Cabaret, l'an dernier... Espalmador, qui sétait | 
tué en 1889, l'année de l’Exposition. Et pourquoi? Il Be | 


a 

ee 
i=} 
or 


\ 
Si 
=) || 

a | 


— Il s’embétait, expliqua le marquis. | 
ae vieux Maméche, le bon graveur & l’ame gothique, | 
rouné dur et blanc un soir @hiver, a bas de son tabouret, ) 
et dont les bois atteignaient aujourd’hui des prix fous. at 
était bien temps ! 
Be", Qui encore? Sauterelle, qui vendait des fleurs, au-des- 
sous, sur les marches de l’escalier... A jamais fanée! 
= Ma petite Ecureuil ! soupira Gollet. 
— Ouflok ! dit Arséne..., résilié aussi! . 
—,_ Lecourtois n’écoutait pas. Il ne songeait qu’a deux dis- 
ey parus, chers et sacrés, qui primaient et anéantissaien 7 
tous les autres... son pere, sa mére... Pour rien au monde 
ee il n’edt voulu les nommer en compagnie de ces profanes — 
défunts. Il fermait les yeux pour mieux ressusciter leurs’ 


visages dans les pieuses ténebres de sa pensée et son 
Mi cceur souffrant se tordait. ‘ 


By 


is 
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C’était maintenant, apres les étres, le tour des choses 
abolies : la cité Malakoff, les jardinets, le vieux mur 
drapé de lierre... tout cela détruit, rasé. Il n’en restait. 
“rien. . 

— Le marronnier! s’écria tendrement Arsene. Oh! le 
marronnier ! 

Il ouvrit les bras tout grands pour embrasser le tronc 
noir, comme uné personne. Mais il n’enlagait que le vide. 

Le silence s était fait, un silence peuplé de frivoles 
fantomes. L’odeur acre et fine des tabacs emplissait la 
piéce dont l’atmosphére devenait plus épaisse. Il semblait 
que l’on brilat des souvenirs. La fumée des cigarettes et 
des cigares montait, pareille aux vapeurs de quelque 
incinération légére. Gribouge, en portant la main a sa 
téte, s’était, sans sen apercevoir, marqué le front de 
cendres. Parlant 4 mi-voix, ainsi que dans la chambre 
d'un malade qu'il ne faut pas fatiguer, Arséne reprit : 

— Ce quwily avait de charmant a cette époque, voyez- 
vous, c’est qu’on prenait au sérieux ce qui était risible 
et au risible ce qui était sérieux. C’est lage des débuts 
dans tout. On inaugure les émotions, les sentiments. Vingt 
Amériques par jour! Nous étions encore des enfants que 
nous nous prenions déja pour des hommes. Et, cependant, 
tout était pour rire ! . 

Il s'animait. Il apostropha Gaston. 

— Toi, tu quittais tes parents : « Ah! j’en ai assez! Ils 
sont trop sévéres ! » Eux te grondaient, te maudissaient : 
«Eh bien, pars donc, fils ingrat! » C’était pour rire! On 
devait se retrouver, s’aimer davantage,-plus tard, au 
tournant. On bravait la gloire : « Anous deux, postérité! » 

20. 


oe jusqu’aux Indes les beaux cheveux, les nee 
a passent, On Beato ses draps, on parlait de Se 


ent : « Quelle culotte! » On se battait a propos de rien. 
| n’y avait méme pas de vrai sang ni de vraies balles, 


-Thonneur, les chagrins, ig joies... 
— Célait le bon temps! 

Alors Lecourtois, qui l’avait laissé aller, mais qui, 
depuis un instant, frémissait sur Base, s’écria, la voix ei 
douloureuse et colére. 

-— Ah! ne dis pas cela! Non! Quand je me rappelle ces 
jours lointains, ils m’apparaissent pitoyables, inutiles et — 
_ dune tristesse infinie! Nous gachions tout, nos forces, — 
. notre intelligence, notre cceur; nous vivions dans une 
_-.espéce d’animalité irréfléchie et fougueuse comme des 
corps sans Ame. Nous nous amusions ? Peut étre! Je n’en 
suis plus trés stir, Mais & quoi? J’ai honte aujourd'hui de — 
ce qui faisait le délire de mes vingt ans. Pendant ue je | 
caressais des cheveux blonds, mon pére vieillissait — 
_désolé, frappé dans son orgueil et sa tendresse, ma mére — 
priait, pleurait sur l'enfant égaré. Seulement, eux, ¢’était. 


Pour rire! Pour rire! | 
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_sérieux. Ce n‘était pas pour rire! Non... je n’appellerai’ 
jamais ¢a : le bon temps! | 

Gollet hochait la téte. Il dit : 

— On voit bien que tu es célébre et décoré! La morale 
te pousse comme des ailes. 

Gribouge s ‘était rapproché de Lecourtois. Il avait 
toujours sa jolie figure, sa taille & pourpoint. La mous- 
tache blanche rayivait le velours usé de ses yeux. 

— Ah! mon ami, ne dites pas de mal de vos vingt ans, 
fit-il avec douceur, et ninjuriez pas le passé! Bon ou mau- 
vais, ce temps-la... 

— Mauvais! mauvais!... mal employé !....appuya Gas- 
ton. 

— Peu importe, c était malgré tout votre jeunesse... la 
jeunesse... la jeunesse... 

Il répétait ce mot, coup sur coup, comme s'il éprouvait, 
rien qu’en le pronongant, un déchirement a le quitter... 
Il s'y arrétait, il y revenait... La jeunesse! Et son regard 
percailt, explorait en vain la steppe immense des années 
parcourues, 

— Méme si elle ne fut pas ce qu'elle aurait du étre, 
ajouta-t-l, yous devriez la bénir et la remercier, ‘cette 
jeunesse! Elle vous a tant profité! Vous vivez d’elle, de 
ce qui vous en reste! C’est elle — que vous accusez! — 
qui vous a fait les hommes, les personnages d’aujour- 
dhui! Si vos parents étaient 1a, ils vous diraient eux- 
mémes : « Nous aussi, nous avons été jeunes! nous savons 
ce que c'est. Tu nous as fait bien souvent de la peine... 
Mais tu nous as donné aussi de grandes joies, en propor- 
tion du chagrin. D’ailleurs, tu es notre enfant. Ca ne 


ig ate “ Gollet, afin de dire qanleee chose hs fat moins mélan- 
Ean colique, lui apprit : :| 
- —Jai rencontré Farbus la semaine dernidre. Il va se 
_ présenter a PAcadémie de médecine. ] 
_ —EtTom?demanda Ronchin, curieux. A-t-on une idée | 
_ queleconque? __ 1 
Mais oui! Vous ne savez pas ? ? s’écria Gribouge. Il a 
une jolie place & Rome, dans le service, au Vatican. 

— Au Vatican! pouffa Ronchin. C’était lui qui devait 

avoir le Saint-Sitge! Alas! Poor Damase ! 

On allait reparler du duc quand un garcon entra :. 
ee — Messieurs, figurez-vous qu’il y ala, en bas, un dréle 
ata dhomme.. ; 
ee uel core ? : 
3 — Un joueur d’orgue? Il assure qu'il connait ces mes- 
rg sieurs. [1 voulait monter. On l’a empéché. Alors... j 
ie Un joueur d’orgue ?... C’était Poireau! 1e: ‘ 

— Un manchot, n’est-ce pas? dit Arsene. 4 
— Mais non, messicurs, un quia tous ses bras, comme | 
he vous et mol. 
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— Ah! 

Stupeur. On ne comprenait plus, ou plutot on craignait 
de comprendre. 

— Enfin, faut-il qu'il monte ? demandait le garcon. 

Les réponses partirent a la fois, précipitées, mais 
molles, tremblantes. 

— Sans doute! 

— Je crois bien! 

— Quil m... monte !... 

Le gargon était déja ressorti. 

Les amis sobservaient, muets, saisis d'une mysté- 
rieuse et poignante angoisse. Ils ne s’étaient pas dit une 
syllabe et chacun avait la méme pensée. Leurs yeux se 
la langaient. 

— Je regrette d’étre venu, prononca Lecourtois a voix 
basse. 

Il se leva, comme pour fuir, cherchant une seconde 
issue. Mais il n’y avait qu’une porte. 

Invinciblement attirés, ils étaient tendus vers elle. 
Soudain elle s’ouvrit et « Vhomme » entra, disant sur un 
ton d’excuse et d'une voix cassée de ventriloque : 

— C’est encore moi! 

Sous sa barbe de misére, tous l’avaient reconnu. C’étail 
lui. Lui, d’Epervant, Damase-Hercule... arrachées d'or... 
Pauvre ami! Les pleurs chauffaient déja leurs paupieres. 

Tranquille et lair las, il tenait sa casquette a deux 
mains. Comme il entreprenait un sourire on vit, a travers la 
grise broussaille, quil lui manquait des dents. Personne 
nosait parler. Debout tous les cing, ils reprenaient con- 
iact, en silence. 


Sot et le dae d’Epervant aussi. Ce viel! pe ici 
présent, leur faisait & tous leffet d'un étranger et ils ne 
~ savaient que lui dire. Ce fut lui-méme qui les tira d’em- 


_ barras en leur parlant. Pour dissimuler son eeerse trouble | 
a il feignit d’abord de plaisanter. . 
ca Je suis en retard? Mais c’est qu’on pavait...— 
Et puis, mon pneu a creyé. Et puis, jai rencontréun— 


erand enterrement...Par bonheur, vousne m’attendiez pas. 
Gribouge, allongeant la main vers la table, lui montra 
une place vide, la serviette pliée encore intacte avec le 
petit pain doré planté dedans. 
— Oui, fit-il, je vois bien... mon couvert était mis. 
Mais, depuis vingt-deux ans que j'ai eu un empéchement, 


cinema erg Pett RAN at anal RE tet pe oS 


$1 Pp gan we 


vous ne comptiez plus guére tout de méme sur mabonne ~ 


visite? Ah! ¢’est un hasard! Je passais avec ma boite sur 
Je dos... 
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- Instinctivement, tous les yeux la cherchaient. Il devina 
Vinterrogation, 

— Elle est en bas. Je l’ai laissée dans Je coin de l’esca- 
lier, derriére la porte, la ot Sauterelle me vendait de 
Poeillet blanc. 

Kt il loucha vers sa boutonniére. 

Il reprit : 

— Jétais un peu fatigué, je m’assois sure banc, en face 
Tentrée, et voila qu’en levant la téte — parce que je la 
leve toujours, méme quand je ne joue pas.., une habi- 
tude qui me vient de mon métier... — voila que j’aper- 
cois de la lumiére aux Glaneurs. Je repense a la date... 
Le 24! La fenétre était ouverte... je vous ai vus. Mais elle 
aurait été fermée que je vous aurais reconnus & vos om- 
bres. Alors, je suis monteé. Il a fallu. 

Gollet lui dit doucement : 

— Assois-toi donc! 

— Merci, fit-il, pas fatigué. D’ailleurs, je ne fais qu’en- 
trer et sortir. Je voulais vous voir, oul... une bonne fois... 
une derniére... 

Ronchin lui mit la main sur l’épaule. 

— Tu vas bien prendre quelque chose? 

— Merci. Pas faim. Je ne voulais que vous voir... Com- 
prenez-vous ? 

Avec-une indulgente et philosophique malice, ii jouis- 
sait, au fond, de leur trouble. 

— Ne vous croyez méme pas obligés de faire des frais, 
de me demander ot j'ai l’intention de passer les grandes 
chaleurs. Non, ne dites rien. Je vous vois, ¢a me suffit,: 
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je suis content. Il me semble... je ne sais pas... quon me 
jette des sous plein le coeur! 

L’émotion les avait tous gagnés et les étranglait. Ils 
nen pouvaient plus, ils éclatérent. 

— D’abord, pourquoi es-tu resté si longtemps sans 
donner de tes nouvelles? 

— Jai horreur @écrire. Le style, ca nest pas mon 
homme! Souvent’j’ai voulu venir au diner... et puis, une 
année ¢a ne s’arrangeait pas, la suivante j’avais peur... 
je ne savais pas comment vous me recevriez... 

— Oh! peux-tu croire! 

— Cher ami! 

— Grosse béte! 

Ils s'enhardissaient, ils lui prenaient les mains, mais 
toujours avec une espéce dhésitalion et de crainte. Il 
leur fallait faire un effort pour retrouver, sous ces véte- 
ments douvrier, le camarade prestigicux de leur jeu- 
nesse. 

Au fur et 4 mesure, cependant, ils saccoutumaient a 
lui, le pressant de questions, d’affectueux reproches : 

— Comment diable as-tu fait ton compte? D’out reviens- 
tu? Qu’est-ce qui t’a donné Vidée de Porgue? 

Il se défendait, les bras levés comme pour se garantir 
dune pluie de projectiles. 

— Pas tous a la fois a présent! Pourquoi? Com- 
ment?... A quoi bon! Ca y est, voila le principal. Jai 
dégringolé depuis vingt ans et aujourd’hui... tourneu 
d’manivelle! Vous vous rappelez la cité?... Le matin ou 


je vous ai fait danser le Danube sur la caisse du pere 
Poireau? 


/ 
| 
| 
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Certes, ils se le rappelaient!... et avec quelle navrante 
amertume! Mais, par tact, ils feignirent, les traits froncés, 
de rechercher dans leur mémoire, comme si ¢’était une 
chose d’un vague... 

— Non... Plus trés bien. 

Il poursuivait, devinant leur délicatesse : 

— Gentils! Eh bien, j’avais déja des dispositions. Et 
mon horoscope! (Il en récita la fin, les yeux mi-clos...) 
« Comme vous jouissez dun caractlére insouciant, malgré 
la deslinée tres modes/e... (Il sinterrompit : « Oh! oui, 
plutot!... ») gui assurera le pain de vos vieux jours, vous 
serezs parmi les plus heurewx. Vous ne le serez que trés 
tard. » 

Il s’était arrété, pensif en arriére. II laissa tomber : 

— La vie est mirobolante. 

— Mais ton oncle de Poitrailles ? luidemanda Ronchin. 

— Mort et enterré a Goritz, auprés de son roi. 

— Et il ne t’a rien laissé ? 

— Peau de drapeau! Je ne lui en veux pas... Pour 
Vusage que j’en aurais fait!... Hein? La monarchie? M’a 
Yair de n’avoir pas eu la veine... elle aussi! Et, pendant 
que je descendais, vous montiez! Peste, mes chers! 
comme vous voila mis! Vous avez done fait un héri- 
tage ?... Enfin, vous ne pourrez toujours pas dire que je 
vous ai porlé malheur! 

Sa fausse et mordante gaieté les affectait. Ils lui impo- 
sérent silence. 

— Tais-toi. Ecoute-nous. Tu nous as tous obligés dans 
le temps, nous allons essayer de te le rendre aujourd hui. 


| 


oo 
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“Nous ne pouvons pas te laisser dans une situation pa- 
reille. . 
Ils parlaient Yun aprés l'autre, ou bien ensemble. 
Chacun émettait son idée, sa proposition : 
— Réfléchis... Qu’est-ce qui Virait? As-tu un gout? Que 
sais-tu faire? ; 
Mélancolique, il écartait les bras : 
_— Rien... je ne sais rien... rien... 
.— Cependant? Le peu que tu savais? 
— Je lai oublié. Je savais conduire a quatre... et je 
. nai pas su me conduire moi-méme. | 
Ils insistaient : | 
_— Dans une administration ?... disait Lecourtois. 
— Non... plutét quelque chose au grand air, ala cam- | 
pagne! reprenait Gollet. 
— Aux colonies? s’écriait Gribouge. | 
Damase les subissait, reconnaissant et sceptique. Sans | 
doute, il ne suspectait pas leur coeur, l’ardente bonne foi 
de leurs pensées, mais il avait trop souffert et vécu pour 
ne pas sentir aussi que tout cela n’était que paroles hu- 
maines, qu'il n’en resterait pas trace, que chacun avait 
sa vie faite, ses occupations, la tyrannie de ses besognes 
quotidiennes. On ne trouve déja pas le temps pour soi! 
Et puis, il était une trop vieille épave... 
Pour ne pas les désobliger, cependant, il affecta encore 
de railler — c’était la derniére forme de son orgueil 
déchu — et allant rechercher la plaisanterie d’autrefois, 
il dit avec un grand sérieux : 


— Je n’accepterais jamais que trois choses : précepleur 
d’un de vos enfants... les écuries de Il’Elysée... ou alors... 
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IIs allaient du coup se facher. La soudaine gravité de 


son visage les retint. 


— Assez, mes amis... N’en jetez plus! Vous étes bons 
et je vous remercie. Mais il est trop tard. Comme on s’ac- 
coutume aux richesses, j/ai pris le pli de la misére. Je ne 
saurais plus me passer de manquer de tout. Et puis, je 
ne suis pas malheureux, j'ai l’indépendance et je gagne 
ma petite vie. Parfois, le dimanche, quand ilpleut a ne 
pas mettre une polka dehors, je passe du linge honnéte 
et je vais aux Décoratifs voir le lit de l’aieul. Il m/arrive 
de m’entendre nommer. On me juge sans faiblesse. Moi, 
inapercu, je pense que j'ai couché 1a dedans, autrefois, 
sous les panaches. Ga me fait passer du Bossuet par tout 
le corps et je baisse le cimier... 

Tout en leur parlant, il ne les quittait pas de vue. I 
observa que Lecourtois avail tiré avec discrétion son 
portefeuille et entr’ouvrait la poche aux billets de banque, 
Il devina l’intention et prévenant méme le geste chari- 
table. : 

-— Oh! pas d’aumone, petit! Non... Pas ga de vous a 
moi, mes enfants ! Ca serait le coup de pied! Je suis un 
déclassé... j'ai tout perdu, tout bazardé... jusqu’a ma 
belle argenterie... c'est vrai! Javais pourtant bien juré 
que ¢a serait pour I'Etat... et puis, finalement, l’Etat... 
e’a 6t6 moi! Mais, du moins, si j’ai laissé choir mon nom, 
je ne l’ai pas sali, je n’en ai pas fait commerce... Je ne 
Yai pas vendu aux Yankees. J’aurais pu, comme bien 
d’autres, insérer dans les feuilles : « Due ruiné, vieille 
noblesse, épouserait volontiers dame tres riche, surtout 
dgée. Rien des agences. » Je ne Vai jamais voulu. 
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— Alors, interrogea Gaston, désolé, quoi?... Nous ne 
pouvons rien pour toi ?... rien? 

— Rien... que de me serrer la main si je ne vous 
répugne pas de trop... et de me laisser repartir. 

Il n’avait pas achevé que tous les bras étaient déja 
tendus vers lui, l’éltreignaient. Mais Lecourtois sentit quil 
fallait faire plus et mieux, quil devait donner a lancien 
laffectueuse obole de son cceur, de sa jeunesse, et, se 
contraignant toujours un peu, il l’embrassa, a pleine 
bouche, sur la joue creuse aux poils durs qui sentait le 
pain bis et la poussiére. 

— Merci, fit Damase frissonnant sous ses lévres. Ga... 
voila qui est chic!... 

Et il se raidissait pour ne pas sattendrir. 

Avec regret il dit ensuite : 

— Ah!jaurais bien aimé vous jouer une valse, mais a 
cette heure-ci c'est défendu... Oui... ajouta-t-il, non sans 
y glisser une intention, apres le coucher du soleil on n’a 
plus le droit... C’est dommage. 

Il s’était rapproché de la porte. La main sur le bouton, 
il s’arrcta, se balangant comme s’il avait & faire un-aveu 
qui le génait. 

— Mes bons enfants, confessa-t-il enfin, pendant que je 
vous tiens, il y a une chose que j'ai sur le coeur depuis 
bien longtemps et dont je ne me suis rendu compte 
qu’apres vous avoir quitlés. 

— Quoi done, mon vieux? 

— C’est comme j’ai été embétant pour vous ! 

On protestait avec des rires factices : 

— Veux-tu bien te taire! En voila une histoire! 
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_—Si, si... dur, despote, indélicat, bourreau d'amitié. Il 
ne faut pas en vouloir a votre ainé... C’élait le plus jeune 
de vous tous. Enfin... pardon! Ca ne m’arrivera plus.’ 

Ils ouvraient de nouveau la bouche pour... Mais déja 
il n’était plus la. Son pas s éloignait. : 

Les amis avaient | ceil fixé a terre, comme au bord d'un 
fosse. 

— Avez-vous remarqué, dit tout bas Arséne, qu'il n’a | 
pas dit un mot de Noémi... ni des femmes ? 

— Oui... firent les tétes en s'inclinant. 

Le morne et pale bleu de l'aube éclaircissait le ciel. A 
la fenétre un rideau de mousseline flottait au souffle mou- 
rant de la nuit. 

Alors le marquis de Gribouge, a petits pas, sans faire 
de bruit, alla s’asseoir au piano qui était dans un coin... 
et religieusement, du bout des doigts... a fleur de tou- 
ches, il commenga de jouer les Roses. 

Mais, a la seconde mesure tous Vinterrompirent, il dut 
s’arréter. Les larmes venaient. 

. — Assez... assez}... 
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